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Paștele catolic și cel ortodox, o grea problemă 
pentru Preafericitul nostru, și nu numai

O mare problemă care frământă ortodoxia în general 
și pe cea românească, în special, care ne și interesează 
în mod deosebit, este stabilirea datei Învierii lui Iisus. 
Dacă în privința Nașterii lucrurile au fost puse la punct 
și doar Rusia și Serbia o mai sărbătoresc după vechiul 
calendar iulian, Paștele e sărbătorit în întreaga lume 
ortodoxă cu două, trei săptămâni mai târziu, calendarul 
iulian aflându-se încă la mare cinste în partea noastră de 
lume. Cu toate că BOR a emis o declarație prin care își 
afirmă disponibilitatea de a se alinia, în această privință, 
lumii civilizate, așa cum a făcut-o pentru Crăciun, în 
această privință nu s-a luat încă o decizie iar Teoctist a 

mai găsit un prilej de a se remarca printr-o ripostă nelalocul ei față de această declarație 
binevenită. Ba a mai pus și problema luminii care, cică, se aprinde spontan în Ierusalim, 
la Sfântul Mormânt, ca dovadă că datarea ortodoxă ar fi cea corectă. Până la urmă acest 
argument rămâne în picioare, odată ce întreaga ortodoxie a certificat așa-zisul miracol 
dumnezeiesc. Altfel s-ar conforma noului calendar gregorian chiar și Domnul Iisus 
Christos, mutând miracolul anual cu două sau trei săptămâni mai devreme? Și iată 
cum o șarlatanie, după umila-mi părere, încurcă pare-se definitiv o bună intenție. Căci, 
presupunând că BOR și întreaga ortodoxie mundană s-ar da pe brazdă, trecând și în 
privința Învierii, ca în aceea a Nașterii, la noul calendar, atunci aprinderea în continuare a 
luminii după vechiul calendar ar ridica o gravă problemă. După cum acomodarea voinței 
divine la aceea omenească ar arunca în ridicol întreaga ortodoxie, transpunând-o în 
lumea comediilor lui Caragiale.

În această privință, în scrisoarea a doi intelectuali, Teodor Baconschi și Adrian 
Papahagi, cărora li s-a adăugat un important grup de personalități – scriitoarea Ana 

Blandiana (preşedinta Memorialului Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei), 
profesorul Andrei Pleşu (preşedintele Fundaţiei New Europe), profesorul Daniel David 
(rectorul Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj), scriitoarea Monica Pillat, criticul literar 
Alex. Ştefănescu, profesorul Radu Carp, cercetătoarea Daniela Dumbravă (Institutul de 
Istoria Religiilor al Academiei Române) – nu se suflă niciun cuvințel, lăsând oarecum în 
aer întreaga dezbatere.

Singura șansă de rezolvare este una la care înalții prelați ortodocși nu vor recurge în 
vecii vecilor. Anume să recunoască întreaga șarlatanie legată de aprinderea luminii cu 
pricina, pe care chimiștii au explicat-o deja foarte simplu, prin aprinderea spontană a 
fosforului cu care ar fi îmbibate fitilele lumânărilor. Scandalul ce ar urma ar fi însă unul 
imens. 

Trecând la cele pământești, ar mai fi de aruncat o privire la situația de pe frontul 
ucrainean, unde trupele țării invadate de hoardele sălbatice ale lui Putin au trecut Nistrul, 
așa cum, odinioară, armata română trecea Prutul pentru a elibera Basarabia de sub 
stăpânirea aceleiași hulpave puteri cotropitoare. Să fie oare semnul că a început marea 
ofensivă ucraineană anunțată pentru această primăvară? Cert este că armata rusească o 
duce din ce în ce mai greu, iar paranoia urmașului lui Stalin nu mai este susținută nici 
chiar de comandanții forțelor armate rusești, care înclină pentru retragere. Pentru că 
există riscul ca acestea să fie încercuite și atunci dezastrul de la Stalingrad al invadatorilor 
ar fi o banală poveste față dezastrul ușor de imaginat al trupelor putiniste.

Pe frontul politichiei românești însă, pacea e desăvârșită, foarte rar mai auzindu-se 
câte un scâncet al celor care, în perspectiva rotației la guvernare, se văd de pe acum fără 
ciolanul cel dulce al guvernării. Vezi cazul UDMR, înlăturat de la bănoasa conducere a 
ANRE. 

Dumnezeu cu mila!
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Un ermetism al 
firescului

	 Eugen Bunaru, poet al subtilită-
ților percepționale care le pre-
ced pe cele lirice parcă spre a 
le favoriza anticipativ. Punctul 
de pornire al textului se află nu 
o dată la acest nivel elementar, 
senzațiile se atrag, se opun, se 
grupează în ciorchini ai sensi-
bilității, în măsură a priza via-
ța lăuntrică. Mișcarea în cauză 
dobândește un caracter specific. 
Expresia pare totodată rod al 
clipei în înregistrare imediată și 
al unui popas al elaborării: „Te 

acompaniază umbra/ cea de toate zilele// te izbesc în plină fi-
gură/ pumni după pumni/ de lumină// O amiază veșnică/ îți 
sprijină țeasta// Uneori scrii din disperarea/ de-a crede alteori 
adormi// sub negrul unui punct arzând/ pe pelicula arzândă a 
zilei// Și plouă primăvăratic/ pe acoperiș pe terasă// pe fața de 
masă pe pâine/ în ceașca plină cu lapte/ de mamă” (Te acompa-
niază umbra). Sub felurite unghiuri situându-se, poetul încear-
că a da ocol unor teme majore. Amintirile în continuă provo-
care iscă un vertij al solitudinii, în amestecul lor de obiecte și 
lumini sugerând generos iluzia: „Te împroașcă amintiri/ un fel 
de bule străvezii multicolore/ ce se sparg luminos jur împre-
jur/ în timp ce ochii încearcă să le prindă/ să rămână în jocul 
lor iluzoriu hipnotic/ să te lase singur aiurea cu capul/ în nori 
învârtindu-se fără sfârșit/ laolaltă cu pădurea de mesteceni/ în 
vara muntoasă de-atunci cu soarele/ ca o roată călătoare ar-
zând în eter” (Lindenfeld). Realul a ceea ce s-a petrecut dă 
impresia unei evadări din sine în direcția așteptării, cu alibiul 
calmant al imaginii speculare a ființei: „Unghiul hipnotic din 
care îți vizionezi abulic trecutul/ ca pe o colecție exotică de 
renunțări și așteptări/ absurd-voluptuoase fără vreo așteptare 
anume./ unghiul alb străveziu (ca lama lucie a unui cuțit)/ din 
care te privești dimineață de dimineață/ gata de spovedanie în 
oglinda ferestrei și iată-te ochit/ meticulos de tine însuți” (un-
ghiuri&priviri). Priveliștea ambianței domestice focalizează 
grație detaliilor sale într-un trecut afectiv. Avem a face cu ceea 
ce s-ar putea numi un ermetism al firescului, unul nu mai puțin 
revelator decât ermetismul insolitului avangardist. „Obiecte-
le din cameră/ nălucite de clipocitul unei candele/ de mucul 
țigării ce tremură încă viu/ în scrumieră/ obiectele din came-
ră/ încremenite în privirea îndepărtată/ a morților din albumul 
familiei/ obiectele din cameră/ palpitând cald-imprevizibil în 
si bemolul unei clape de pian petroff/ înmărmurit luminos în 
colțul ascetic/ (nu se știe de ce) al camerei” (Obiectele din ca-
meră). Intră în joc așadar un mister al firescului. 

Plimbându-și privirea prin preajmă, poetul actuali-
zează un numitor comun bacovian: „Te-ndrepți spre fereastră/ 
o femeie aruncă o pungă neagră/ în tomberonul ce dă/ peste 
margini/ Cineva sub o glugă iese din blocul vecin/ urnește un 
gip din parcare/ două-trei ciori croncănesc masiv/ pe crengile 
strălucitor de goale” (În hol). Gesturi mărunte, senzații sine-
stezice, interese momentane de scriptor dau contur unei zile 
curente. De unde rezultă receptivitatea pentru îndemnul carpe 
diem, cu o nuanță de dăruire: „După toată colcăiala zilei de 
ieri/ ai nevoie înfrigurată de diapazonul/ unei dimineți înalte, e 
o regulă din moși/ strămorți ca să poți prinde tonul,/ ești mereu 
în căutarea unui cuvânt halucinant/ spintecător la care lucrezi 
în secret/ de un morman de ani, poate de aceea/ ai și rămas 
un practicant vicios (la prima oră a dimineții) al momentelor” 
(După toată colcăiala zilei de ieri). Concretul socotit minor 
prevalează inclusiv în sens vaticinar: „Bujorul a explodat în 
oglindă/ apa dă în clocot poți privi absent/ ori cu enormă aten-
ție cartofii bolborositori/ puși la fiert, de-acum ești profetul 
măruntelor/ dezastre diurne” (Bujorul a explodat în oglindă). 
O preumblare matinală ca în transă, pe o direcție imprevizi-
bilă, îi dă poetului transportat putința de a trece peste „podul 
subțire” dintre vârste: „Să treci peste un pod subțire înfășurat/ 
în ceața dimineții să nu știi să nu îți pese/ încotro te vor duce 
pașii să treci zvelt/ biciuit de sângele ce încă-ți arde ager/ ado-
lescentin în vene (…) să treci podul subțire/ ca într-o amintire 
pietrificată în aer/ înrobit de-o fericire secretă fără înțeles/ fără 
cuvinte trăită în însăși secunda/ misterioasă a trecerii pe malul 
celălalt” (Să treci peste un pod subțire înfășurat). 

După cum e posibilă și o experiență la antipod, cre-
pusculară. Situat într-un „amurg arhaic”, într-o „seară de sfâr-
șit de mai, ajun de Rusalii”, autorul transcrie de astă dată o 
scenă cu un grup nupțial. Secvență dintr-o „lume multicoloră”, 
indicând apetența de real a introspectivului însingurat: „Băieți 
și fete își consumă clipele lor/ spumante de fericire epicureică. 
Pudelul domnișoarei/ în roz se zbenguie printre picioarele zve-
lte bronzate/ înoată de-a dreptul în trifoiul ce se bucură și el, 
după ploaia de ieri, de o boare călduță care-l tot respiră” (Bat 
clopotele în Piața Unirii). Bulimia concretului se socializează. 
În linie generală avem a face aici cu o alternanță de factori ai 

Dumitru Augustin DOMAN

Poetul îmblânzind cuvintele
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Zice: Dacă din fiecare arbore tăiat 
pentru hârtia de cărți ar curge cinci picături de 
sânge, librăriile și bibliotecile ar pluti pe bălți 
de sânge de jertfă. E greu de evaluat cât ar fi 
sânge bun, de jertfă judicioasă, și cât rău.

	 Fără-de-măsura critică: un delir her-
meneutic despre un delir liric.

	 Confluența științelor. Un sociolog 
observă că poeții de obicei visează, iar un con-
tabil crede că această activitate nu prea e ren-
tabilă financiar.

	 „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de sex” 
(Florica Bud) - un titlu care face cât o mie de poze.

	 Cititorul care are revelația inventării unei metode ori-
ginale de lectură. De ce, se întreabă, doar scriitorul să fie des-
coperitorul unei modalități noi de a scrie?

	 În Portretul lui Dorian Gray, lordul Henry Wotton 
către pictorul Basil Helward: „Pe lume există doar un singur 
lucru mai rău decât să se vorbească de tine, și anume să nu se 
vorbească de tine”.

	 Lectura cu voce tare a actorilor, cu cât e mai artistică, 
cu atât e mai puțin profundă și mai puțin revelatoare. Ca senti-
mentele etalate în public, pe scenele teatrelor de operă/operetă 
sau pe stadioane...

	 „Am citit prea mult/să fiu un înțelept credibil/am citit 
prea puțin/să fiu un ignorant autentic”. (Horia Căbuți)

	 Criticul lingușit de unii autori, simte nevoia la un mo-
ment – ca o compensație – să lingușească, la rândul lui, pe alți 
autori care nu și-o doresc de altfel.

	 E o poetă cu un decent talent nativ, dar fără niciun fel 
de cultură literară. Citind-o, parcă vezi o cabrioletă cu o doam-
nă cu pălărie ornată cu camelii, cabrioletă dusă la întâmplare de 
un cal pe autostradă, printre mii de mașini, haotic, pe sensul de 
mers sau pe contrasens, dar mergând cumva, la deal, la vale...

	 „Peste o anumită limită, subtilitatea dă inevitabil sen-
zația de falsă subtilitate. Subtilitatea e falsă prin definiție. Nu e 
decât o ispravă verbală”. (Cioran)

	  Dialog între doi mari prieteni idealiști, specie cam 
dispărută în zilele noastre: “Spune-mi ce iubești mai mult?” 
„Iubesc tot ceea ce cred”, a răspuns Istrati. „Da, să crezi to-
tul...”, concede Kazantzakis. „Dar, nu uita niciodată, fără să te 
aștepți la nimic! Altminteri, suntem pierduți!”

	 Ritual. Poetul care-și spală mâinile până la coate o 
jumătate de oră înainte de a scrie o poezie proastă.

	 Radu Petrescu cel minuțios: „Frazele strâng bine în 
gheare hârtia”.

	 Poetul îmblânzind cuvintele precum dresorul leii. La 
poet nu trebuie să se vadă însă biciul. Cine-l citeşte să creadă că 
toate cuvintele erau deja îmblânzite când au ajuns pe hârtia lui.

	 Zice: Fiecare critic care se respectă ar trebui să scrie 
un volum NU!

	  „D. Bolintineanu este obsedat de nume feminine: 
Evelina, Dora, Lilia, Silica, Tecla, Amelia, Milia, Ziuța, Zilia. 
Adică, Dula, Dila, Lilidia, Lisa, Erminia, Almea, Alvina, Dilia, 
Binica, Elora, Lucia, Viorica, Corela, Tedica, Helisa, Lusica, 
Zorela, Luisa, Ada, Vitica, Dolica, Migdulina, Zora, Edila, Eli-
na, Alaisa, Rosa, Edora, Elzina, Duțica”. (G. Călinescu)

	 Un eseu trebuie să fie clar și limpede pre-
cum vodca cea mai pură. Exemplu poate fi 
luat începutul eseului „Metabolizarea vodcii” 
de Viktor Erofeev: „La început a fost cuvântul 
și cuvântul era la Dumnezeu. Și cuvântul era 
vodcă. În spațiul vast și închis al Rusiei unde 
consumul de alcool este cel mai mare din lume 
(14,5 litri de alcool pe cap de locuitor, vodca 
reprezentând mai bine de jumătate din alco-
olul consumat), vodca a trecut ca un tăvălug 
peste mai toate familiile din Rusia, la fel ca 
războiul cu Hitler sau represaliile lui Stalin”.

	 Tot sesizând că nu se prea mai citește, că se preconi-
zează dispariția cărții de hârtie și carton, sau că se citește mai 
mult la modul facil pe ecranul monitorului sau al telefonului, 
mă trezesc adesea văzând în raftul de bibliotecă numeroase 
mici sicrie pe verticală, pe orizontală.

	 Plimbarea egală de-a lungul textului. Urcuşul textu-
lui, cu năzuinţe, cu aşteptări, cu speranţe. Bucuria sau, după 
caz, amărăciunea că dincolo de orizont e tot text. Tot ca un şes, 
apoi iar un scurt urcuş, alt orizont, continuarea textului – câmp 
şi tot aşa... În copilărie încercai să ajungi la un capăt al curcu-
beului. Fără succes. Acum încerci să ajungi la capătul textului. 
Nici o nădejde!

	 Se credea filosof pentru că avea o idee, una mică, una 
cât un glonte fabricat pentru a împușca creieri de furnici.
	
	 Literatura e vastă, îndestulător de vastă. Unii autori 
știu, alții află foarte târziu, alții – luați cu treburi importante, 
desigur – niciodată. Tuturor însă nu le folosește la nimic aceas-
tă știință/neștiință. Iar afară e-nnorat și plouă.

	 Când textul devine febril, când e deocheat şi se exhibă 
în piaţa publică a bibliotecilor, cuvintele se ascund ruşinate pe 
marginea lui, pe după paranteze şi puncte de suspensie, aştep-
tând revenirea lui în fire...

prezentului brut, cu cei nostalgici ai trecutului în care subzistă 
latența unui prezent continuu. O amară indistincție temporală: 
„Ai început să îndrăgești lumina înserării –/ seamănă tot mai 
mult cu lumina sângerie a răsăritului,/ dar parcă e mai blân-
dă, mai înțeleaptă, mai îngăduitoare./ Poate e doar o întoar-
cere la ceas târziu, când pașii tăi rătăciți,/ cândva, în pădure, 
abia de mai zăresc alburiul cărării și urmele/ ți se încâlcesc 
în memorie” (Ai început să îndrăgești lumina înserării). În-
tr-o atare accepție prestația lirică devine un rezervor de trăiri 
în care existența născândă, doldora de un fabulos ce-și dibuie 
răsfrângerea, se suprapune cu finalul: „Uneori poemul e (cum 
spune Nichita) doar o pată de sânge/ în care gâlgâie ce a fost și 
ce va fi odată ca niciodată (…) dar toate sunt amintiri/ călătorii 
fluide ale sinelui prin lumi paralele, le însoțești/ fidel cu privi-
rea răsfrântă în reversul ei, mai faci și câțiva/ pași ezitanți spre 
acel fiasco total pe care îl adulmeci” (Uneori poemul e). Drept 

Comedia 
numelor (147)

	 Ionel Scristea, se vede că un om al scrisului.
x

	 Visarion Udatu.
x

	 Marius Culeafă, noroc că e salariat.
x

	 Alina Noroc.
x

	 Ana (Mă)Măiță conduce Asociația mamelor pentru mame.
x

	 Adam Țăponiu.
x

	 Bogdan Gioară, nu Cioară.
x

	 Gianina Dodi, o dă cumva pe dodii?
x 

	 Petre Răscol, nume insurgent.
x 

	 Reclamă pentru un revelion la cabana Plăpumioara. 
Însuși numele nu e o garanție a confortului?

 		  Ștefan LAVU

care ființa interiorizată se desparte de lume mimându-i strigă-
tul, subordonându-i cu un sarcasm dureros propriile-i fantas-
me: „Ultima dată a fost văzut pe o stradelă vetustă/ alergând 
cu ochi dilatați înăuntrul lui și strigând/ fără să-și miște buzele 
după cineva sau după ceva/ care nici nu exista decât în min-
tea sau în inima lui/ bătând nebunește” (Portret nemișcat). Cu 
toate că despre Eugen Bunaru s-au pronunțat favorabil nume 
precum Dan Laurențiu, Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș, 
Al. Cistelecan, Ion Pop, Șerban Foarță, îndemnul lui Marin 
Mincu am impresia că e încă actual: „e un poet de valoare ce 
trebuie redescoperit”.

            

        
 Eugen Bunaru: Ora inexistentă, Ed. Casa de pariuri 

literare, 2022, 110 p.

Gheorghe GRIGURCU
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POVEȘTI, VISE, TRĂIRIFericita frățietate 
dintre spontan și 
elaborat în arta 

scrisului (I)

C.D. ZELETIN

În numărul din iunie 
2015 al revistei fântâna din 
Kos, publicație a Societății 
Medicilor Scriitori și 
Publiciști din România, 
colegul meu Al. I. Trifan, 
psihiatru și scriitor, a 
cărui intelectualitate i-am 
prețuit-o totdeauna, mult și 
i-am mărturisit-o prea puțin, 
își intitulează editorialul 

În apărarea literaturii spontane. M-a mirat la început, 
m-a liniștit până la urmă. Domnia sa este un cărturar de 
cultură eminamente franceză, ceea ce-i conferă o noblețe 
sui-generis, pe care nu toată lumea o poate înțelege. În 
acest sens, pot spune că este un cărturar  de altădată, bine 
informat și asupra literaturii actuale, a cărei zeiță vedetă 
deținătoare a mandatului este – evident, fără să absolutizez 
– elucubrația, la care Al.I. Trifan nu aderă... Când, în anul 
1956, apărea, pentru întâia oară tradusă în românește de 
către iatroistoriograful G. Brătescu, capodopera de gândire 
a lui Claude Bernard (1813-1878), Introduction à l’étude 
de la médecine expérimentale, pe care creatorul fiziologiei 
moderne o publicase în anul 1865, deci cu peste 90 de ani în 
urmă, fecundând importante frământări științifice și literare 
în cultura franceză, m-am întrebat de ce traducerea lui Claude 
Bernard  la noi s-a făcut așa de târziu.  Răspunsul mi l-am 
dat fără întârziere: medicii români vorbeau curent limba 
franceză și pe matricea culturală românească înfloreau în 
mod fericit altoiurile celei franceze. Medicii – nu numai cei 
ce se formau în Franța – citeau deci cărțile franțuzești ca pe 
cele scrise în limba lor natală, ceea ce făcea ca multe tomuri 
importante de medicină să nu aibă pentru ce să fie traduse. 
Nu era nevoie. Tratatul de anatomie al lui Testut, fără să fi 
fost tradus în românește, l-au studiat zeci și zeci de mii de 
studenți români ... Astăzi locul limbii franceze l-a luat rapid  
și fără prea multe motivări ale culturii și vechimii, limba 
engleză. Ea este vorbită mai mult conjunctural, cerută fiind 
de imediateța  altor interese decât cele cărturărești...  Decenii 
la rând principalul cotidian bucureștean L’independance 
roumain, consistent oricum l-ai fi privit, apărea zilnic în două 
ediții: A și B, adică de dimineață și de seară, nu de puține ori 
cu lucruri noi între cele două ediții. Vă închipuiți câtă lume 
citea franțuzește la noi, între Războiul pentru Neatârnare  și 
Al Doilea război Mondial, intervalul de timp în care a apărut 
periodicul francez. .. Ei bine, doctorul Al. I.  Trifan este om 
de cultură franceză până în rărunchi!

Citind eseul domniei sale din Fântâna din Kos, 
mărturisesc faptul că, la prima vedere, am tresărit, venindu-
mi în gând felul în care se scrie astăzi, când trăim în 
era tiraniei vorbirii improvizate (căreia din nefericire în 
corespund și structuri improvizate). Îndeobște scriitorul (nu 
spun artistul) scrie așa cum îi vine, așa cum ar vorbi cu cineva 
pe stradă sau peste gard. Poate înregistra și apoi transcrie  
„poezia”, mai mult un amețitor dicteu  pitiatic. Este exclusă 
minima căutare (act de gândire), întârzierea ori revenirea în 
căutare, fericirea găsirii (vechea „art de trobar”), alegerea, 
tinderea spre idealitatea  vorbirii (al cărei aer, eventual căutat 
e compensat de aerul descoperit, ca o răsplată fericită... 
Vorbirea curentă, dictată de cererile realității, exclude cursa 
rapidă prin labirintul limbii în căutarea expresiei ideale, 
cum se întâmplă în arta scrisului. Ea sosește de Sus, nu o 
scotocești cu degetele vibratile printre râmele umede ale 
propoziției ori printre șerpii încolăciți ai frazei. Literatura 
spontană, atunci când nu e atentă la dicteul harului, e dirijată 
– astăzi mai mult ca oricând – de necesitatea comunicării 
imediate, practice și tranzacționale, care se vrea nudă. 
Adică se confundă cu vorbirea. Tudor Arghezi, care scria 
așa cum vorbea – rămâne o excepție, atașat încă de multă 
vreme scriitorilor tradiționaliști. Eventuala ei redundanță e 
scăzută din motivele rapidității de a informa, deci ea vizează 
clipa, nu Timpul – imperiul libertății artistului... Mașinăria 
emisiunii sonore (care începe în creier, ca să se activeze pe 
urmă prin laringe și să sufere conversiile așternerii pe hârtie 
a cuvintelor, beneficiază de toate automatismele până într-
acolo încât poate lăsa impresia că „vorbirea se vorbește” de 
la sine...

În anul 2015, printre poeții readuși 
în actualitate de Editura Pleiade în 
excelenta colecție „Gheorghe Grigurcu 

vă recomandă”, pe lângă nume deja consacrate, 
dar care, din motive diferite (în primul rând 
faptul că își aveau domiciliul în provincie și 
apăreau doar la intervale mari de timp în revistele 
care dădeau pulsul vieții literare), deveniseră 
mai puțin vizibile, s-a aflat și o debutantă, Adela 
Rachi. Dacă pentru unii dintre poeții selectați de Gheorghe 
Grigurcu spre a fi readuși în actualitate, distanța dintre 
diferitele orașe de provincie și revistele centrale era suficient 
de mare cât să arunce creația lor într-un fel de penumbră a 
vizibilității lor de către critica mainstream, în cadrul Adelei 
Rachi, această distanță este astronomică: poeta locuiește 
dincolo de ocean, în Statele Unite ale Americii. 

De altfel, această dublă identitate română-americană 
reprezintă fundamentul pe care se construiește poezia Adelei 
Rachi. Imagini din prezent declanșează amintiri dintr-
un trecut din ce în ce mai îndepărtat, vocile din copilăria 
românească sunt încă prezente în memorie, expresii românești 
scot spontan capul în noul cotidian lingvistic, obiecte vechi, 
aproape uitate înduioșează sufletul. 

Anii au trecut, volumele s-au adunat, prezența Adelei 
Rachi în poezia românească a devenit tot mai consistentă. 
Este o poetă despre care se vorbește, este intervievată, intră 
în antologii. Pariul lui Gheorghe Grigurcu a fost, încă o dată, 
unul reușit. 

Cel mai recent volum al Adelei Rachi, cine cântă cu 
mine?1 se înscrie pe coordonatele deja cunoscute ale creației 
poetei, dar la un nivel superior. Versurile sunt mai eliptice, 
tind spre esențializare, tonul este mai sigur, așezarea în pagină 
caută forme inovatoare, expresiile în limba engleză, citatele 
și aluziile culturale își fac loc în text cu destulă dezinvoltură. 
1	  Adela Rachi, cine cântă cu mine?, Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2023, 108 pag. 

     Tudorel URIAN

Un foarte interesant poem este cel intitulat 
estate sale, un soi de variantă americană 
a pieței de vechituri, mai aproape însă de 
literatura bănățeană (Vighi, Marineasa), decât 
de enumerarea seacă, expresivă doar prin 
sonoritate, a lui I.L. Caragiale, din La Moși. La 
Adela Rachi, plimbarea prin piața de vechituri 
are suflet, nu e o simplă grămadă de obiecte 
de tot felul, menită să surprindă prin aleatoriul 

dispunerii lor. Este vorba în primul rând de sensibilitatea 
sufletească a autoarei care, observând obiectele, încearcă 
să-și imagineze ce au reprezentat ele pentru foștii lor 
proprietari. Spre deosebire de Daniel Vighi care reconstituia 
de-a dreptul viața cotidiană a fostului proprietar, în jurul 
obiectului respectiv. În felul acesta Daniel Vighi dădea un aer 
de duioșie oamenilor fără importanță, un sublim al traiului 
banal și modest care confereau cărților sale, în felul acesta, 
o importantă infuzie de umanism. La Adela Rachi, impresia 
este, cum spuneam, mai ponderată, mai superficială, dar nu 
cu totul absentă, chiar dacă acum accentul cade pe gândurile 
celui care cumpără obiectul respectiv (însuși eul poetic), 
nu reproduce gândirea celui care l-a achiziționat și ai cărui 
urmași au ajuns să-l pună în vânzare: „oare de ce s-au adunat 
oamenii ăștia aici?/ fotografii îngălbenite fără speranță/ vieți 
care nu mai există/ camere micșorate de timp. aplec capul. 
intru/ o căsuță mutată într-un colț de intersecție între două 
lumi// găsesc o statuetă de sticlă semnată „Sabino”/ făcută 
în Franța/ această amintire art deco mă costă câțiva cenți/ o 
pot vinde pe ebay cu $79 sau 145 dolari australieni nu o voi 
face./ multe cutii din lemn făcute de mână/ poate au lucrat 
împreună la o fabrică de ceasuri/ la o companie electrică/ sau 
poate el a fost veteran de război” (p. 47).

Un foarte frumos poem, emblematic pentru scrisul 
Adelei Rachi, este cel intitulat a coffee table poem. Titlul 
în limba engleză este un indiciu destul de clar că poemul 
este scris în spațiul american. Altminteri conținutul său este 
suficient de ambiguu pentru putea fi scris oriunde. De altfel, 
el debutează, ca multe alte poeme ale autoarei, cu o amintire 
din trecutul românesc, făcând apoi trecerea, aproape pe 
nesimțite, spre spațiul american. În subsidiar apare și o altă 
temă a scrisului Adelei Rachi: singurătatea. Probabil, ca în 
cazul multor exilați, viața poetei este împărțită între faptele 
cotidianului și amintirile pe care le poartă în suflet, gesturi 
banale dintr-o altă existență, derulate într-un alt cadru, cu 
alte obiecte în jur, într-o țară aflată pe un alt continent. Plinul 
sufletesc dat de retrăirea în memorie a unor întâmplări pe cât 
de banale, pe atât de familiare anulează angoasa însingurării 
străinului aflat într-o țară străină: „nu ești niciodată singur/ 
te uiți cu atenție la ceașca de cafea/ să-ți aduci aminte de 
pașii mamei prin bucătărie/ tanti Oros de la parter dă radioul 
tare, dansează/ cu un partener imaginar/ un tango în oglindă/ 
cafeaua asta e amară și neașteptat de bună/ pisica își întinde 
blana/ pe pervazul ferestrei cu gratii/ în camerele de sus dorm/ 
cei mai iubiți copii din lume/ pe genunchi un volum de Robert 
Bly/ pe care va trebui să-l înapoiez bibliotecii centrale/ niciun 
semn de la tine” (p. 100). Finalul poemului sugerează prin 
alternanța lumină/întuneric scurgerea monotonă a zilelor, 
după același tipic. 

Formată în cultura română și maturizată în cea 
americană, ale cărei influențe se văd tot mai clar în poezia 
sa (prin abordări artistice, citate, aluzii culturale, referințe 
explicite, versuri și expresii citate în original) Adela Rachi 
este o prezență cu totul originală în peisajul liric românesc 
al momentului. Poezia ei combină o retorică a nostalgiei, 
a singurătății, a înstrăinării, a tăierii rădăcinilor, a tristeții 
existențiale, cu o încercare de adaptare la tendințele poeziei 
americane contemporane, la sonurile modernității anglo-
saxone. Creația ei îmbogățește într-un fel climatul poetic 
românesc, pentru că ea nu vine pe linia de evoluție a poeziei 
românești de după 2000, ci din această interferență de 
culturi și civilizații, care i-au marcat identitatea intelectuală, 
sensibilitatea și specificitatea artistică. Experiența sa poate 
deveni filon de inspirație pentru viitorii poeți născuți în țară, 
care în acest moment trăiesc și își desăvârșesc arta în țări cu 
tradiție culturală din Europa și din Statele Unite ale Americii. 
Invitarea unor astfel de poeți la festivalurile care au loc în 
România pentru a-și comunica experiențele este, de aceea, 
mai mult decât binevenită.

Adela Rachi este un nume care începe să conteze în 
poezia românească. De aceea, așteptăm cu interes fiecare nou 
volum care îi poartă semnătura.

Spontaneitatea nu e același lucru cu inspirația. E doar 
un parametru psihologic și nu o hărăzire artistică. În poezie, 
căci la ea mă voi referi preferențial, nimerirea cuvântului 
ideal îi conferă identitate inspirației. Când nu se întâmplă 
aceasta, vorba lui Eminescu, , simți că pe cap îți cade cerul... 
Nu vorbesc despre nimerirea întâmplătoare, fruct inutil 
al hazardului, ci de nimerirea urmare a căutării. A căutării 
de către cel cu har. Nimerirea îi exprimă ideea cea mai 
personală, cheia care deschide zarea imprevizibilului. Or, 
intrarea în rezonanță a ceea ce visezi cu expresia peste care 
dai. Nimerirea exprimă ideea pe care izbutești s-o prinzi în 
negura visării tale. E o fericire.

Arta scriitoricească e un caz particular al ei.
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O după-amiază

O după-amiază
în care vocea paiaței îți șoptește 
„viața noastră 
e doar o piață
cu tarabele goale”.

Și norii ce duc în apus
tăiat 
capul lui Ioan
pe o tavă de aur. 

***

Pe stradă bătrânul cerșetor 
și câinele lui 
stau de vorbă cu bunul Dumnezeu

În timp ce vântul își face de cap
cu rochia tinerelor femei.

Umbra albastră
Umbra albastră a acestui arbore 
sub care ai visat cândva
s-a îndrăgostit de o femeie.

Se întâmpla în primăvara în care
Ceasul de buzunar al bunicului 
Tocmai dăduse lăstari.

Girafele de sticlă

Nu știu dacă ați văzut vreodată girafe
și mai ales girafe de sticlă.

Eu le-am văzut cu ochii mei
în Africa de Sud într-o excursie, un safari
(organizat de fabrica de cartoane la care tocmai m-am 
angajat ca portar)
în zona singurului deșert în care trăiesc 
un număr însemnat de girafe.

Cum vă spun, erau girafe de sticlă
priveam prin ele cum privești printr-un geam
pielea, inima pulsând, sângele, intestinele, totul era de 
cristal
Prin trupul acelor girafe translucide
se vedeau agitându-se tinerii noștri ghizi,
negrii ce ne însoțeau.

Și brusc, la lumina unui fulger
venit din mezozoic sau din cretacic
am zărit într-o clipă
toată istoria umanității

Am văzut toate ramurile și frunzele arborelui meu 
genealogic
până la Adam și la Eva
care erau și ei negri ca tăciunele
și deodată mi-a trecut prin minte
că bunul Dumnezeu trebuie să fi fost și el tuciuriu
asemeni acelor negri ce cântă în zgomotoasele trupe de  

jazz.
 
Mă întrebam, cum mă întreb și acum
De ce noi, turiștii europeni, am ajuns atât de palizi și 
decolorați
Și oare prin câte băi cu leșie am fost trecuți de creatorul 
nostru 
ca să avem pielea albă ca viermii 
la care Cel de Sus ne va da într-o bună zi în primire
fără factură și alte documente însoțitoare.

Cum vă spun, girafele din desert erau translucide
ca un cristal pe patru picioare
prin corpul cărora se zărea dacă te străduiai oleacă 
până în paradis.
 

Dar mai atenți eram desigur la leii ce pândeau
în marginea tufișurilor 
și la haita de hiene rânjind nu departe de noi.

Am crezut că aveam halucinații din cauza temperaturii 
ridicate
de altfel nisipul fierbea sub picioarele mele.
Dar iată că acum
când vă mărturisesc toate astea
mâna cu care scriu
devine deodată de sticlă.  

Scribul

Bătrânul care vindea borcane în piață a fost îngropat într-o 
zi de vineri.
un pic nebun, sărmanul om le spunea clienților săi 
mai ales gospodinelor naive,
că în loc de pietricele obișnuite el face diamante la ficat.

Nimic nu e sigur, certă e doar nesiguranța au scris ziarele
dar în ziua aceea
dincolo de maghernițele orașului 
vântul a suflat cu o putere nemaivăzută                     Ion CRISTOFOR

de uragan ce a șters toate inscripțiile de pe pietrele tombale. 

Deodată regii și servitorii lor au intrat cu toții în anonimat, 
în întunericul 
de nepătruns al istoriei.

Mi-aduc aminte că în ziua aceea
cu o maimuță albastră pe umăr
am colindat prin toate bibliotecile și anticariatele urbei
căutând cu înfigurare o carte
pe care am scris-o acum câteva milenii

pe malul unui fluviu întunecat
unde am șezut îndelung și am plâns.

Norul la moară

O frunză roșie plutește în aer 
Ca o sentință.

Pe ghilotina pustie mai cântă o mierlă,
Singură, analfabetă, dementă.

Lipsit  de orice căință
Se duce norul de aur  la moară.
Să moară odată cu grâul.
Ce strălucire,
Ce biruință!

Luna în creștere

Într-un colț al orașului 
o fetiță oarbă cântă la flaut 
în fața geamului ce dă spre piață.

Pe o tarabă, un bătrân negustor desface 
suluri și suluri de umbre
ca și când ar fi 
prețioase stofe din păr de cămilă.

Înfipt în spatele tău
cuțitul reflectă ca o oglindă
nu chipul prietenilor
ci doar luna în creștere
ce anunță echinoxul de toamnă.

Scrisori din Itaca

Văduva domnului Homer îmi scrie acum 
Că a nins în Itaca
Că escrocul pe nume Ulise nu s-a mai întors la căminul 
conjugal
După ce a umplut burta calului troian 
Cu câteva întunecate sintagme 
Și a dus unei curtezane
Un buchet de trandafiri galbeni
A uitat să se mai întoarcă acasă. 

Dacă ar fi mai trăit răposatul 
Mă asigură văduva domnului Homer
Ar fi avut grijă să-l radieze pe flușturatic
Din măreața sa epopee.

Cu atît mai mult cu cât troienii
Au dat bir cu fugiții
S-au urcat în corăbii
Și nu s-au oprit până în sudul cizmei italice.

Multe ar fi vrut să-mi șoptească doamna Homer
Atâta doar că întunericul 
Ca un fermoar s-a închis peste dânsa.

Liubliana 2010

Portret de fată
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„Povestea manuscriselor dorcesciene”, la final...
„Leviatanul” este o ediție critică 

din „opera submersa” a „clasicului 
poet în viață” de la Timișoara, Eugen 
Dorcescu (manuscrise „înghesuite în 
dosare strâns legate și în cutii ermeti-
ce și misterioase, încă din 2015, pre-
gătite pentru o eventuală istorie lite-
rară sau/ și pentru o îndreptățită post-
eritate”), realizată de Mirela-Ioana 
Dorcescu, cu o Postfață de Mariana 
Anghel. Mai precis este parte dintr-un 
„proiect editorial amplu și dificil” de 
valorificare a manuscriselor olografe 

ale scriitorului Eugen Dorcescu, fiecare text fiind iscălit și da-
tat.

Dacă manuscrisele operelor editate au fost donate de autor 
Bibliotecii Mitropoliei Banatului, celelalte, „ferecate în sipe-
te”, au fost depozitate în sertarele Bibliotecii de acasă. 

În 2019, la doi ani după căsătoria cu universitara Mirela 
- Ioana Dorcescu, aceasta, explorând „lumea tăinuită a manus-
criselor mele”, l-a întrebat, sfioasă, pe scriitor, „dacă îi îngădui 
să exploreze lumea tăinuită a manuscriselor mele. Am ezitat, 
am amânat. Mă auzise pomenind, deseori, un volum mai vechi 
de poezie, «Agonia caniculei», din care am publicat, prin anii 
‚80, o seamă de poeme în diverse reviste. Ar fi dorit să-l citeas-
că. Și, evident, era nerăbdătoare să citească și alte eșantioane de 
text manuscris. De ce nu și Jurnalul? / Am acceptat, în cele din 
urmă, și bine am făcut! Din vara lui 2019 și până în toamna lui 
2022, zi și noapte, soția mea a străbătut toată întinderea și toată 
cuprinderea manuscriselor mele, selectând texte, culegându-le 
pe computer și oferindu-mi-le, odată culese, spre re-lectură și 
re-selecție. Celelalte, cele neselectate, s-au întors în liniștea și 
întunericul sertarelor. Apoi, când, după interminabilele mele 
precauții estetice, decideam, totuși, să trecem la etapa publică-
rii, contactam cele două edituri timișorene înalt profesioniste și 
prietene: Mirton și Eurostampa.” (dintr-o mărturisire recentă a 
scriitorului, v. pag. de facebook, 2 octombrie 2022).

În acest fel, prin „implicarea providențială a Doamnei 
Mirela-Ioana Dorcescu (dascăl universitar, eseist și prozator), 
au fost valorificate peste 1500 pagini de tipar, rezultând nu mai 
puțin de cinci cărți de poezie și proză, pe care neasemuitul scri-
itor cu origini gorjene Eugen Dorcescu a avut amabilitatea să 
mi le trimită și despre care am scris la timpul potrivit, toate 
fiind îngrijite de Mirela-Ioana Dorcescu, exeget hermeneutic 
de neîntrecut al poeziei dorcesciene: „Agonia caniculei”, poe-
zie, 124 p. (2019), „Îngerul adâncului. Pagini de jurnal (1991-
1998)”, 537 p., (2020), „Adam. Pagini de jurnal (2000-2010)”, 
549 p. (2020), „Aproapele. 111 psalmi și alte poeme”, 163 p. 
(2022).

În continuarea acestor ediții critice inedite, apare, iată, a 
cincea carte: „LEVIATANUL. POEME UITATE”, precedate 
de o „Poveste a manuscriselor dorcesciene” semnată de îngri-
jitoarea ediției, profesoara și eseista Mirela-Ioana Dorcescu, 
care, cu fericită aplecare și benedictină răbdare a citit în între-
gime manuscrisele, „traversând pandemia”, ținând cont întot-
deauna de „realizarea estetică a documentelor” aparținând unui 
„demn și impozant Poet creștin, de atitudine clasică, Eugen 
Dorcescu”: „Așa cum l-am cunoscut și l-am venerat de șapte 
ani încoace. Așa cum l-am prezentat studenților și cititorilor 
mei”.

Cu „Leviatanul” se încheie, așadar, acest amplu și dificil 
demers editorial, prin care a văzut lumina tiparului mai bine 
de jumătate din opera clasicului scriitor timișorean, „o parte 
însemnată a operei”.

„Am ajuns la un bun sfârșit, scrie îngrijitoarea edițiilor cri-
tice. Nu cred că se poate contesta calitatea și ținuta intelectuală 
a acestei restituiri, ce respectă întocmai normele filologice și 
axiologice ale unei ediții critice, dar, mai ales, îl oglindește pe 
deplin pe inconfundabilul și valorosul scriitor român Eugen 
Dorcescu.”(să amintim aici și volumele omagiale, cu contri-
buții românești și străine, editate în 2021 de aceeași devotată și 
neobosită îngrijitoare de ediții critice: Despre opera lui Eugen 
Dorcescu și Eugen Dorcescu în „Timișoara”). Precum și ediții-
le revăzute și adăugite, inclusiv antologiile, începând din 2017, 
precum „Biblicele” (ed. a II-a, 2021), „Sub cerul Genezei” 
(2017), „Agonia caniculei”, „Elegías Romanas” (ed. în lb spa-
niolă, 2020) ș.a. 

Și ar mai fi ceva de adăugat. Anul trecut, în 2021, „alături 
de soțul meu, am pus bazele unei școli de interpretare a textului 
literar”: Școala de literatură „Eugen Dorcescu”, pe care poetul 
o vede ca „un salon literar”, o confrerie literar-artistică, ai cărei 
cursanți, aflați deja pe calea afirmării, îl au „ca Magistru” pe 
distinsul Poet. Acestei Școli de literatură îi este dedicat de către 
Eugen Dorcescu, Leviatanul, prin însemnarea-olografă ce des-
chide cartea, datată „29 august 2022”: „Dedic LEVIATANUL 
Școlii de literatură „Eugen Dorcescu – 80”: Prof. Silvia-
Gabriela Almăjan, Prof. Mariana Anghel, Prof. Marian-
Cătălin Ciobanu, Prof. Anișoara-Violeta Cîra, Prof. Monica 
M. Condan, Eleva Maria Costa-Bălan, Prof. Cristina-Liliana 
Diaconița, Conf. univ. dr. Mirela-Ioana Dorcescu, Dr. Susana 
Dumele, Prof. Dragoș Micaciu, Prof. Mariana Pâșlea, Prof. 
Ana-Maria Radu, Ing. Lucia Țunea.” Sunt nume importante în 
biobibliografia lui Eugen Dorcescu, deja afirmate sau pe cale 
de afirmare, lucrările unora dintre aceștia au fost comentate și 

de noi, în vremea din urmă, făcând dovada unor reale aptitudini 
critice, interpretative.

„Onest, demn, integru, exigent îndeosebi cu sine, - scrie 
Mariana Anghel într-o Laudatio, pp. 161-168 - Eugen Dorcescu 
este pentru noi un model de factură spirituală, imaginea eloc-
ventă a unui «clasic în viață». El este poetul care a scris despre 
o lume în care și pentru care Dumnezeu există. Opera lui are 
vocația universalului” (este, de fapt, cuvântul rostit la sărbă-
torirea a 80 de ani de viață și a 50 ani de trudă literară, ce a 
avut loc la sediul Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din 
România, din Piața Sf. Gheorghe, nr. 3).

Despre poezia lui Eugen Dorcescu (Cetățean de Onoare 
din 2014 al Timișoarei eroice, încununat cu importante premii 
și distincții) au scris condeie critice importante de ieri și de 
azi, în istorii, dicționare, panorame literare, culegeri, periodi-
ce: Mircea Zaciu, Marian Popa, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 
Al. Ruja, Cornel Ungureanu, Marian Odangiu, Mirela-Ioana 
Borchin (neîntrecut hermeneut al liricii), Iulian Chivu, Livius 
Petru Bercea, Mihai Cimpoi, Traian Vasilcău, Gh. A. Stroia, 
Silvia-Gabriela Almăjan, Marian-Cătălin Ciobanu, Mariana 
Pâșlea, Zenovie Cârlugea, Petru Vasile Tomoiagă, redactor-șef 
al ziarului „Timișoara” și mulți alții.

*
Cu un motto din cartea veterotestamentară „IOV” (41, 1, 

10), despre Leviatanul biblic („Poți tu să prinzi leviatanul cu 
undița, ori să-i legi limba cu sfoară?...Cine este atât de ne-
chibzuit, încât să-l înlăture? Cine va îndrăzni să dea piept cu 
Mine?”) – care trimite printr-o expresă semnificație la puterea 
inexorabilei legi a existenței -, „poemele uitate” din recenta 
carte a lui Eugen Dorcescu, Leviatanul, înmănunchează texte 

care trimit la temele majore ale liricii lui Eugen Dorcescu. Nici 
nu se putea altfel, întrucât aceste poeme „uitate” provin, con-
form datării, din intervalul 1980-2022, care acoperă, aproape, 
perioada semi-centenară a creației (E. D. a debutat la „Cartea 
Românească” în 1972 cu „Pax magna”, versuri, continuând 
cu „Metafora poetică”, teorie literară, în 1975; „Desen în gal-
ben”, versuri (1978) și „Embleme ale realității”, eseuri (1978). 
Apoi, de la „Arhitectura visului”, versuri (1982), până azi, la 
„Leviatanul”, Opera lui Eugen Dorcescu însumează zeci și zeci 
de titluri de poezie, proză, eseuri, tălmăciri, traduceri în alte 
limbi... Avem a face cu o Operă adevărată, în desfășurările ei 
tematice, ideatice și arhitecturale, evidențiind, iată, un „clasic 
în viață”, fiind contemporan atât cu valorificarea unei părți im-
portante a ceea ce îndeobște numim „opera submersa” (manus-
crisele rămase în sipete), cât și cu o promovare intensă și con-
jugată a Operei în ansamblu, grație eforturilor de mare laudă 
ale tovarășei de viață, scriitoarea și universitara Mirela -Ioana 
Dorcescu, hermeneut al liricii și îngrijitoare a atâtor ediții.

„Dacul”, piesa inaugurală a volumului (datată 12.12.1999 – 
11.07.2022), este un fel de „prolog” (astfel fiind subintitulată), 
în sensul unui „testament” arghezian, în care „condeiul” moș-
tenit de la înaintași (bunicul întocmind „zapise”, tatăl mânuin-
du-l pentru „a desluși vreo carte”), în timp ce „Străbunii mei, 
popor întrezărit/ În tulburata sângelui oglindă,/ S-au sprijinit pe 
plug. Și, negreșit,/ Pe sabie, pe lance sau pe flintă.” Un popor 
de plugari, oieri, arcași, călăreți „înveșmântați în fier”, din care 
poetul face parte, înarmat la rându-i cu „cea mai oțelită dintre 
arme”: „Când Domnul e cu noi, cine să sfarme/ Acest torent de 
duh și de cuvânt?/ Condeiul meu, condeiul meu cel blând,/ E 
cea mai oțelită dintre arme.”

Structurat în șapte cicluri (volete lirice), volumul esenția-
lizează, desigur, problematica imaginarului poetic, dezvoltată 
de-a lungul întregii creații. Astfel că, dacă ciclul „CAMELOT” 

(și nu numai) trimite la decorul, toposul, figurile și arhitectura 
medievalizantă din o anume parte a poeziei (Decor, Turnirul, 
Trubadurul, Perla...), „NUNC FLUENS” și „NUNC STANS” 
rezonează perfect cu lirica de meditație filosofică și de tră-
ire creștină întru numele unui Dumnezeu salvator, poetul fi-
ind unul din poeții creștini de autentică și înaltă vibrație (a se 
vedea paginile din cele două volume ale Jurnalului din 2020, 
lămuritoare în sens programatic). Ideea ordonatoare a imagi-
narului liric merge pe filosofica viziune a antinomiilor imagi-
nare (Gilbert Durand, radiografiind structurile antropologice 
ale imaginarului, îi zicea „armonia contrariilor”), mai exact 
pe relația dintre „curgerea” heracliteană a vieții și „prezentul 
etern”, continuu, în care se rostogolește neobosită existența... 
O altă bijuterie lirică din „Nunc stans” este cea cu nr. 34, relu-
ând consacrata imagine-simbol a Ioanitului, cavaler întru Ideal: 
„Un vis în vis? O pajiște? Un lac?/ Deasupra cerul. Dedesubt – 
pământul./ Și-n mijloc – precum flacăra – Cuvântul,/ Arzându-
mă-n pustiul trist și van./ Atât de dulce focu-mi pătrundea/ 
Uitat de trup, tendoanele, țărâna,/ Atât de crunt mi se-ncleștase 
mâna/ Pe lancea mea, ce nu era a mea!/ Nici nu simțeam cum 
flacăra răsfrânge/ Absența mea. Și mă absoarbe lin./ Doar bă-
nuiam o mare de senin/ Și, dens, peste nimic, ninsori de sânge.” 
(Ioanitul, 06.12.1999).

Al patrulea ciclu, „DE SENECTUTE”, exprimă sufletul 
și conștiința încărcate ale Bătrânului, care nu este altul decât 
Poetul, în varii ipostaze, meditând, de pe un promontoriu al de-
tașării înțelepte, asupra lumii în complexitatea și varietatea ei, 
a vieții în opresoarea existențialitate, mărturisind undeva: „Nu 
cunosc povară mai/ nimicitoare decât viața,/ își zise Bătrânul,/ 
privind – în memorie -/ edecarii dintr-un tablou/ sublim, ilus-
trând/ (după opinia lui)/ exact acest mers chinuit,/ cu lanțul 
de gât,/ împotriva curentului./ Întocmai așa este și/ existența, 
continuă el,/ și edecarul cel mai/ greu încercat e pictorul/ în-
suși, e artistul -/ ființa ce intuiește/ absurditatea oricărui sens,/ 
ființa ce caută și nu/ poate afla/ noima și menirea absurdului.” 
(Edecarul, 29.05.2002, poem reprodus pe coperta IV).

În fine, „LEVIATANUL” (Epilog 1) și „PAVILIONUL” 
(Epilog 2) rotunjesc cartea într-un mod semnificativ, într-o sfe-
ricitate de cristal în care poezia lui Eugen Dorcescu își joacă 
„figurile” creativității, cu toată gravitatea. Reluată, metafo-
ra-simbol a „leviatanului”, mitologem veterotestamentar de 
găsit în „Isaia” (27, 1), dar mai ales în „Psalmi” (74, 14; 104, 
25-26), care amprentează grav imaginarul fabulatoriu și fan-
tasmatic, precum în secvența cu nr. 14 din ciclul „Nunc stans”, 
poetul adresându-se sufletului încercat de porunci, ispite, gre-
șeli, căințe, ură de sine, între pedepsele existenței majoră fi-
ind Moartea la pândă: „E muntele negru ce-ți stă/ necurmat 
împotrivă:/ e Leviatanul.” (26.02.1996). Sau în piesa cu nr. 
40, „Dimineață burgundă”, întrezărind fiara apocaliptică: „Un 
șarpe ars la capete, o fiară,/ Cu spirele-n Șeol întrețesute.// Ce 
număr poartă-n zale/ Șase sute./ Și șase zeci. Și unități tot șase./ 
Sunt semne de malefică vârtute,/ Săpate cu venin și colb de 
oase,/ Sunt ale morții morților redute.// Vedenia, de-o seamă 
cu Gheena,/ Inundă și devoră Oicumena,/ Strivind sub solzi și 
lume, și nelume./ În fața ei, istoria sucombă,/ Războiul e-un 
ridicol ciob de bombă/ Și-un joc naiv coșmarul Marii Ciume!” 
(26.08.1981).

Imaginea-simbol (de impresionantă concretețe plastică) 
structurează, de fapt, o lege existențială, crudă, ființa poetului 
presimțind „peste tot” existența Fiarei, - animal fabulos ubicuu 
„pluriform”, „neguros”, cu „gheare” despicându-te „adânc”: 
„E prezent, când nu e. E prezent când revine./ Bei din negura-i 
udă, sorbi otravă și fiere,/ Ești un duh răscolit de nesomn și 
durere./ Locul – el ți-l găsește. Vremea – el ți-o măsoară./ Ești 
cuprins, răsucit, în a labelor sfoară./ Ești o candelă doar ce-
și consumă aleanul/ Într-o mare de beznă (care-i Leviatanul).” 
(LEVIATANUL. Epilog 1, 28.04.1996)  

O altă metaforă-simbol (în limbajul criticii tematice chiar 
„obsedantă”, ca la Jean-Pierre Richard) este aceea a Scribului, 
în varii ipostaze, rotunjind și ea o anumită înclinare a poetului 
(„scrib eteric”) spre artele poetice: „Chilia mea e-un vechi pa-
vilion,/ Deschis în patru zări, spre cer și soare,/ Spre-un rai de 
trandafiri și spre-o cărare,/ Ce duce la altar și la amvon./ Aici, 
înveșnicit în priveghere,/ Cu parcul plin de zvonuri împrejur,/ 
Eu, scrib eteric, în eternul pur,/ Purtat pe-a înnoptării adiere,/ 
Scriu psalmi de-argint pe-un pergament de-azur,/ Mai dulci de-
cât un «fagure de miere»,/ Știind că, în curând, voi fi augur/ Și 
domn peste-un imperiu de tăcere.” (PAVILIONUL. Epilog 2, 
5-8 iunie 2022. Parcul Dacia, Timișoara)

Da, seria de cinci volume editate până acum (din opera ma-
nuscrisă a poetului) reprezintă, cum pe drept cuvânt mențio-
nează Mirela-Ioana Borchin, „un vârf de aisberg”, dar în măsu-
ră să ne redea imaginea impresionantului întreg, de deschideri 
și cuprinderi  mirabile, abia schițat de noi în această cronică de 
întâmpinare.

„Suficient, cum scrie îngrijitoarea ediției, pentru a impune 
un mare scriitor, recunoscut drept mistic profund, abisal, poet 
metafizic și religios, deopotrivă român și european.”

Subscriem! 
Habent sua fata libelli!  

Eugen Dorcescu, „Leviatanul”, Editura Eurostampa, 
Timișoara, 2022, 177 p.

Zenovie CÂRLUGEA
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GABRIELA ADAMEŞTEANU ȘI OBSESIA ISTORIEI (II)
	 Prozatoarea, „confiscată” 
vreme de 13 ani, într-o peri-
oadă „foarte aglomerată”, la 
revista 22, plecase, mental, 
din literatură, cum se confesa 
în Anii romantici. Vechea abu-
lie, „saţiul de literatură” s-au 
convertit în energie investită; 
în fine, apăruse cauza! Ca ur-
genţă (istorică și isterică), fri-
sonând şi polarizând naţia, ide-
ea inedită a libertăţii presei a 
împins-o spre jurnalism, odată 
cu Marea Schimbare. A făcut-o 

din speranţă, nu din disperare; nu era bună pentru emigrare, nu 
avea vocaţie de editor, nu se putea desprinde de „nebunia de aca-
să”. A părăsit o profesiune a singurătăţii, ignorând, aflăm, sfatul 
lui Z. Ornea, pentru a îmbrăţişa managementul de presă, scu-
fundându-se, fără experienţă de „şefă”, în agitata viaţă politică, 
gustând spectacolul vitezist al evenimentelor, macerând atâtea 
iluzii. O activitate cronofagă, ocupată fiind cu salarii, difuzare, 
conflicte de presă, procese etc. Plus maniheismul furibund al 
acelor ani. Slujind ideea de schimbare, acaparată de publicistica 
angajată, Gabriela Adameşteanu revizitează, în Anii romantici, 
propriu-i trecut recent şi produce un onest documentar beletrizat. 
Sunt, de fapt, sublinia Carmen Muşat, „două naraţiuni la fel de 
puternice” acolo, adunând „amintiri şi gânduri”. Pe de o parte, 
stagiul la Iowa University, la invitaţia IWP (rezidenţa literară 
Mayflower), pe unde s-au mai perindat scriitori români, pe de 
altă parte, convulsiile „anilor de balans” ai României postdecem-
briste, cerând implicare, activism civic şi, din păcate, şi radica-
lism simplificator. Or, „ficţiunea mea”, căzând în timp, intero-
ghează memoria şi intervine corectiv, cu grija nuanţării. Trecutul 
este evaluat şi asumat cu sinceritate. Detaşată, Gabriela Adameş-
teanu depune mărturie, refuzând viziunile în alb / negru. Ordinea 
e, fireşte, subiectivă, de la povestea Adameştilor la excursul ana-
mnetic al propriului accident maramureşean (1991), văzut „ca 
experienţă”, înregistrând, într-o vreme care mutase, regretabil, 
polarizarea „din politică în cultură”, bătăliile ideologice, învol-
burând frontul scriitoricesc. Dar scriitoarea, sub presiunea provi-
zoratului, prinde atmosfera epocii, nu anecdoticul ei cancanier; 
cu evocări, ezitări, oscilări, frustrări, inconstanţe, goluri, într-o 
ramificaţie bogată, identificând stimulii declanşatori, dar şi pra-
gurile, acele „falii de trecere”, cum s-a observat. Greu de găsit un 
adevăr al anilor romantici, va conchide Gabriela Adameşteanu, 
slalomând printre entuziasme, indignări, deziluzii. Şi încercând 
/ reuşind să înţeleagă şi să nuanţeze / să relativizeze, părăsind 
etichetologia, „ebrietatea libertăţii” şi logica de front, cu atâtea 
inutile acuze şi violenţe. Un volum autobiografic, până la urmă, 
prozatoarea traversând două epoci, fie în chip de memorialistă, 
fie ca analistă „la rece”, scanând reflexiv puzderia de întâmplări. 
O carte a împăcării, putem zice, cu sine, în primul rând, refu-
zându-şi „visări inutile”. Astfel, s-a regăsit, revenind la masa de 
scris; or, gazetarul, prins de „beţie imaginativă”, râvnise inde-
pendenţa într-o lume liberă. După momentul rupturii, cele două 
identităţi, aparent învrăjbite, oricum concurenţiale, au acceptat 
pacificarea, printr-un spectaculos come-back, prozatoarea regă-
sind „ambiguitatea sceptică şi consolatoare a literaturii”. Deşi cu 
dosar „încărcat”, nimerise, şovăind, în viaţa editorială (lector la 
Editura Politică, la Departamentul de Dicţionare Enciclopedice, 
post pe care, totuşi, nu şi-a permis să-l refuze şi, din 1985, la 
Cartea Românească). Prilej de a discuta, din perspectiva fostului 
editor, despre cărţile „cu probleme”, despre riscurile asumate, 
despre rezistenţa prin cultură, ca subterfugiu împins, de unii, „la 
marginea imposturii” sau despre „conexiunile” în străinătate. O 
face fără autoglorificări, evidenţiind schizofrenia editorială, ca 
autor cenzurat, şi, totodată, „complice” cu cenzura, ea însăşi ca-
pricioasă, fluctuantă, dispusă la negocieri, alternând deschiderile 
cu perioadele de îngheţ, strângând „şurubul” ideologic. Readu-
când în memorie stratagemele salvatoare: câte o prefaţă-scut, 
jocul intervenţiilor, smulgerea unui aviz prin intrarea la „foruri”, 
tratativele stresante şi tergiversările; sau, inevitabil, sancţiunile, 
uneori „plătind” doar editorii: cazul, celebru, al Antologiei lui 
N. Manolescu (1968), pentru care au fost debarcaţi Ion Bănuţă, 
paraşutat la Albina şi M. Şora.

	 Obsesia politicii, un volum de interviuri (Clavis, 1995), 
a urmărit-o însă. Ca dovadă, Întâlnirea (2003, 2007), iniţial nu-
velă, expediat de N. Manolescu ca „roman ratat”, pune în discu-
ţie condiţia exilatului, lungă vreme o temă interzisă. Roman-ex-
periment, reluat, rescris, cu accente textualiste în prima variantă, 
repudiate („nu mi se potrivea”, se explica autoarea), porneşte de 
la o idee „vândută” de Mihai Botez şi nu este, sublinia Gabriela 
Adameşteanu, povestea unchiului Dinu, desţărat, marele arhe-
olog italian. Tras deja în cinci ediţii (cea definitivă, în 2013, la 
Polirom), romanul dezvăluia, prin incursiuni în trecut, adâncind 
condiţia exilatului, societatea românească prin „ricoşeu”: cu re-
plicile tăioase ale Christei, numind un „tărâm sălbatic” al oame-
nilor de Dincolo şi identitatea reinventată a transfugului Traian 
Manu, universitarul constatând că „e boală grea să nu mai ştii 
cine eşti”. Ai lui nu-l recunosc şi, balansând coşmaresc între 
memorie şi uitare (simbolistica oglinzilor acoperite), romanul 
narează, cu înnoiri compoziţionale, de strategie narativă, sem-
nalate de Carmen Muşat, mizând pe structura poematică, o serie 
de întâlniri ratate, confirmând sancţiunea soţiei: doar „în mintea 

ta” s-ar mai păstra relicvele acelor vremuri, topind, în istorii con-
trastante, vise şi amintiri. S-a spus că Traian Manu ar fi un Uli-
se, cu „mentalitate de ostatec”, ideea lui Eliade modelând epica 
(cf. Cezar Gheorghe). Tradus în SUA (The Encounter), a iscat 
comentarii în The Irish Times, Eillen Battersby notând că acest 
fragmentarism (controlat) impune „imaginea oglinzilor sparte”. 
Să observăm, în treacăt, că interesul pentru traduceri a apărut 
tardiv, ca „impuls întârziat” în cariera Gabrielei Adameşteanu, 
dar prozatoarea are parte de succese importante, dovedind, ia-
răşi paradoxal, că, în pofida aparenţelor, ştie să-şi gospodărească 
opera. Oricum, interesul pentru lumea exilului, văzut de Matei 
Călinescu, fie o „artă”, fie o „altă formă de sinucidere”, promitea 
explorări viitoare. Cu acea acuitate senzorială proprie Gabrielei 
Adameşteanu, marca exilului, ca experienţă traumatică, achitând 
preţul duplicităţii rămânea un filon de cercetat. Ceea ce va dove-
di Fontana di Trevi (2018), întregind un proiect epic.

	 Şi el fragmentarizat, Provizorat, deşi continua Drumul 
egal al fiecărei zile, rămâne cel mai vechi proiect romanesc. Ne 
reîntâlnim cu Letiţia Branea, vulnerabilă, timidă, „adormită”, 
păstrând un aer de năuceală, acum căsătorită cu universitarul 
Petru, un soţ absent, abuziv, violent, afişând o indiferenţă ocroti-
toare, marcat de o vizibilă înstrăinare. Totuşi, „rece şi calculată” 
în ochii lui Petru, blocat, prin „dosarul cu pete” al Letiţiei, în 
postul de lector. „O familie de belea”, constată Petru Arcan, lu-
crând la teză şi respectând, grijuliu, „regula calendarului”, pentru 
a nu risca o nedorită sarcină a „trupului trădător”; dar cu um-
bra celeilalte (Manuela, o „artistă a bagajelor”, exilată). Perso-
naj captivant, Letiţia, ca eroină autoficţională (cf. Dan Cristea), 
duce, însă, o viaţă dublă. Are o relaţie provizorie cu Sorin, un 
puşti carierist, un adolescent întârziat, tandru şi grăbit, poposind 
în sordida garsonieră a burlacului Florinel; este, în ochii lui So-
rin, „o făptură aeriană”, lunatică, acuzând teama de sarcină; are, 
în plus, „fumuri de autoare” şi visuri literare, pătrunzând – ca 
tânără speranţă (Letiţia Arcaşu) – în „şerpăria lumii literare”, 
ameninţând loja tinerei generaţii. Dar Letiţia, trăind sub sem-
nul improvizaţiei, „plutind”, nu ştie ce vrea, speră ca lucrurile 
„să se rezolve de la sine”. Cu obsesia dosarului prost, cu acel 
caiet ascuns (sub saltea) – veritabil confesor, reticentă, cu silă de 
minciuni, păstrează această „prietenie ambiguă” cu Sorin Olaru, 
un „dalmaţian” pasionat de politică. Reductiv, s-a spus că Provi-
zorat ar dezbate, pe un fundal istoric eclipsat, tematica feminină 
a adulterului. Romanul, interesat şi de tema legionară, aduce, pe 
axa adulterului în comunism, în notaţii sarcastice, un peisaj in-
vadat de cenuşiu, acuzând golul, lipsa de sens, dar şi universul 
apăsător al Clădirii (locul de muncă al celor doi) ca un câmp de 
luptă, pentru putere şi influenţă, adevărat „război civil” în institu-
ţie. Proiectul Tratatului exhaustiv al României, „o enciclopedie 
primejdioasă”, în ochii lui Harry Fischer-cărturarul, trimisă la 
Foruri, o ţine pe Norica „pe jar”: o „epopee culturală”, cu erori 
ideologice, dată la topit, în timp ce zvonurile restructurării per-
manentizează nesiguranţa în Clădire (Casa Scânteii, evident).

	 Căpitanul în civil Vistig, în pragul pensiei, speră în 
relansarea carierei în timp ce un „cameleon stalinist”, marele 
protector, Paul Lucaci / Paşenka va fi, în fine, marginalizat. Ca 
şi vechiul cadrist Vitea Gallocik. În acest climat, populat şi de 
figuri reale (precum Dumitru Popescu, „un lup tânăr, arogant şi 
periculos”), cu infuzie de stagiari-tehnocraţi, se desfăşoară răz-
boaie (Titus Marga vs Eleonora Oprea), „funcţionează” cupluri 
clandestine (Letiţia / Sorin, de pildă), gustând bucurii efemere, 
false, sub tirania provizoratului. Ca strateg secretos, „intoxicat 
cu aburii politicii”, oferindu-i, pe ton profesoral, lecţii de isto-
rie în pat, Sorin îi pare Letiţiei ba „cel mai interesant bărbat din 
instituţie”, carierist, educat de noul regim, ba un „geamăn miste-
rios”, singurul sprijin într-o lume străină, înlocuitor de preot, de 
terapeut, de familie, lăsând impresia de viaţă intensă. Dragostea 
lor adulterină, căutând „lăcomia trupurilor disperate şi singură-
tatea fiecăruia”, are drept liant anxietatea, maşinăria infernală a 
duplicităţii, Letiţia „alegând” amintirile convenabile, fără a şti 
care este Sorin „cel adevărat”. Rămâne scrisul, ca şansă de a re-
zista într-o lume ostilă, îmbogăţindu-i viaţa. Chinul reciproc de 
acasă, anunţând sfârşitul mariajului (toxic) cu un soţ fugar, cu 
un Sorin amânând gesturile decisive o pun pe Letiţia „în faţa 
falimentului”: pierderea încrederii. Colecţionând istorii secrete 
(cunoscute), bine construit, Provizorat dovedeşte calităţile de 
observator (social) ale Gabrielei Adameşteanu şi, cu deosebire, 
percepţia corporalităţii (viaţa interioară). Sanda Cordoş avea 
dreptate: romanul, „remarcabil”, este, până la urmă, biografia 
unui sentiment, „taina erotică”, în haloul ambiguităţii, incertitu-
dinii, anonimizării etc. devenind un secret politic, „plutitoarea” 
Lety scufundându-se – protector – într-o viaţă provizorie, pre-
lungită indefinit. O continuare romanescă părea inevitabilă. Ca 
document social (parţial), fotografiind România ceauşistă a ani-
lor ‚70, Provizorat-ul, „mereu amânat”, confirmă, pe de o parte, 
negraba prozatoarei (faţă de atâţia industrioşi) şi, pe de altă parte, 
potenţialul Letiţiei (ca personaj), încarnând, printr-o autoscopie 
nemiloasă, teama de eşec şi irosire. Prima Letiţie, fără legătură 
cu Laetiţia Adameşteanu, preciza ferm autoarea (invocând veri-
şoara „prezentă frecvent în mintea ei”), purta o vină neînţeleasă 
(„forma gelatinoasă a fricii”), întreţinută de bubele ereditare; 
cum Vica Delcă, „epuizată”, şi-a încheiat misiunea, aveam mo-
tive să credem că povestea Letiţiei, cândva doar „virtual proble-
matică”, va continua...

	 Roman-concluzie, Fontana di Trevi, deși părelnic au-
tonom la lectură, ne prilejuiește o reîntâlnire (recapitulativă) 

cu Letiția Branea, venind „de-afară” („babă din diaspora”), ne-
putând uita trecutul traumatizant (episodul avortului, spaima, 
deruta, marginalizarea, depresia, urmând a se descurca singură 
după evadarea lui Petru în Occident). Acum, altă persoană, rece, 
calculată, bătrâna doamnă de la Neuvy, emigrată de trei decenii, 
nu se poate elibera de „memoria pământului” și își oferă dese 
reveniri în țară, sub pretextul recuperării unei moșteniri „grase” 
a fraților Branea, cărora le-a dus „în cârcă” păcatele. Și a unei re-
cidive romanești. Kinetoterapeut în „a doua viață”, alături de un 
soț handicapat, cârcotaș, sceptic, colțos la bătrânețe, trecut pe la 
„Europa liberă”, Lety, om „liber”, incapabil de a se desprinde de 
propriu-i trecut, acuzând o sâcâitoare mal du pays, ea, fosta scri-
itoare, este marele personaj al trilogiei, dorind să afle, în eternul 
ei provizorat, ce-a trăit cu adevărat. Cu o iubire „toxică”, Sorin 
oferindu-i doar „o singurătate învinsă câteva ceasuri”, cu o viață 
ascunsă și un soț transfug, surghiunită la Depozitul de carte, va 
părăsi țara. Desele reîntoarceri (după Revoluție), cu protagoniști 
gravitând în jurul ei, îi îngăduie Gabrielei Adameșteanu, cu deo-
sebire, incursiuni în istoria recentă, fără a părăsi acuitatea anali-
zei pe tema feminității, adevărate pagini clinice privind suferin-
țele trupului: de la frau Poldi, ruinată de bătrânețe la ambițioasa 
Claudia, cu dor de ducă, vânând burse în era „globalizaților” (alt 
provizorat), răpusă de un cancer. Reconstituind destine (cazul 
Morarilor, oameni temători, implicați în Forumul Civic), cu atâ-
tea vieți împletite, pendulând între marea Istorie (marasm poli-
tic), și „istoria” privată, cu ale ei dileme etice, împăcând trecutul 
cu prezentul, acceptându-l prin repetate retrageri, Lety privește 
cu aceeași incertitudine viitorul; adică „rezerva de bătrânețe”. Ca 
roman al memoriei, cum nota Bogdan Crețu, Fontana di Trevi 
se așează temeinic în siajul obsesiilor prozatoarei, „în acord” cu 
întreaga operă.

	 Odată cu Voci la distanță (2022), prin reîntoarcerea 
Letiției, ansamblul epic al Gabrielei Adameșteanu devine o ne-
sperată tetralogie. Chiar dacă Letiția Arcan, „bine conservată”, 
deși personaj de legătură, aici un pretext narativ, cu rol secundar, 
anunța, de fapt, despărțirea. Letiția, mărturisea cândva autoarea, 
„s-a configurat treptat, semănând tot mai puțin cu mine”. Acum, 
dezvăluindu-și vechiul egoism, vânând recuperări și culegând 
bârfe, eroina traversează anii pandemici, pierzând, prin șarjare – 
ca intenție auctorială –, din capitalul de simpatie. Dintotdeauna, 
se știe, prozatoarea a mizat pe personaj, conferindu-i rolul pri-
mordial în cazna scrisului. Autorul, „ascuns” în personajele sale, 
mereu la pândă, ne propune un erou „diacronic”, voit antipatic 
(în cazul Letiției), contemplând spectacolul degradării. Fiindcă, 
înainte de orice, Voci la distanță este romanul unei vârste, un ro-
man al singurătății, trezind memoria fulgerată de flash-back-uri, 
reconstituind o epocă.

	 Letiția este doar „prietena de telefoane” a doctoriței 
Anda, văduvă, pensionară, refugiată într-o localitate montană, 
având plăcerea privitului („stă cu orele la fereastră”) și depănând 
povești de viață pe care, poate, fosta scriitoare le va încredin-
ța hârtiei. Cele două vor să-și audă vocile, rezultând „o colecție 
de solilocvii” (cf. Răzvan Voncu). Dar romanul e divagant-po-
lifonic, însăși doctorița încearcă să scrie povestea Castelului (v. 
„folderul Andei”), recunoscând, totuși, că nu are fantezie pentru 
a umple „golurile” epice.

	 Trebuie să amendăm, însă, un reproș de circulație, pro-
zatoarea, interesată de realismul cotidian, fiind acuzată de miopie 
politică. E drept, aglomerarea detaliilor, jocul nuanțelor, priza la 
concretul social, fragmentarismul, acuitatea senzorială, tema 
corporalității etc. aduc în prim-plan istoria mică, frământările 
omului mărunt prins în turbionul Istoriei. Această confruntare, 
nota Paul Cernat, este chiar axul prozei Gabrielei Adameșteanu. 
Cu ochi de jurnalist culege observații de amănunt, recuperând 
ficțional o Istorie nefardată, numind indirect „diminețile pier-
dute” ale României (ca șanse istorice ratate); urechea, atentă la 
oralitate, asigură naturalețe prozelor sale; iar ochiul „vede per-
sonaje”, lăsând viața, cu toate meandrele și mișcările sufletești, 
să pătrundă în autenticitatea ei în capilaritatea textului. În fond, 
vorbind despre degradare, eșec, rezistență, despre traumele exi-
lului, Gabriela Adameșteanu devoalează „o morală a supravie-
țuirii demne”. Pe bună dreptate, sesizând „filonul teatral”, Anca 
Hațiegan evidenția „compoziția monologală și corală” a prozei, 
apropiind-o, prin fondul tragic, de teatrul postdramatic al lui H.-
T. Lehmann.

	 Întâmpinată cu atenţie prietenoasă la start, devenind un 
nume prestigios, chiar supralicitat, după Marian Popa, scriitoare 
populară, tradusă masiv, Gabriela Adameşteanu a ţinut în circu-
laţie numele familiei, satisfăcând o veche „obsesie grandoma-
nă”. Desluşim aici, cu toată autoironia, o notă orgolioasă, îndrep-
tăţită, în fond. Ca și vrerea de a scrie „ca un bărbat”, refuzând 
ghetoul sexului (prizonieratul condiției feminine, cum scria, la 
debut, Nicolae Manolescu), în care Gabriela Adameșteanu, cea 
care nu voise „a fi scriitoare”, vede adevăratul test valoric.

	 Dacă „viața începe de mai multe ori”, cum spunea o 
protagonistă din ultimul roman, „metamorfozată”, la rându-i, și 
Gabriela Adameșteanu a traversat câteva perioade de creație, cu 
inerente tensiuni și reașezări. După aventura publicistică și ga-
zetăria de atitudine (să fi fost un „ocol necesar”?), a revenit la 
proză. Iar „defectul” (mărturisit), de a trăi mai intens în literatură 
decât în viață, a ținut-o, prin scris, „trează”, asigurându-i, în po-
fida vocalizelor unor cârcotași, o merituoasă clasicizare.
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Pe la 15 ani, B.P. Hasdeu publică (în 
Svernaia pcela) o evocare a descălecării 
lui Dragoş cu prilejul împlinirii a jumăta-
te de mileniu de la întemeierea Moldovei. 
Tot acum, are gata o lucrare despre mitolo-
gia dacilor şi îşi anunţă câteva comunicări 
ştiinţifice. În 1857 vine în Iaşi şi în anul ur-
mător editează revista România, o tribună 
unde activează intens pentru unirea Prin-
cipatelor şi pentru cultivarea sentimentului 
de unitate naţională în accepţie mai cu-
prinzătoare. E revista ieşirii lui Hasdeu cu 
aplomb în public: „În adevăr, am fost mai 
fericiţi dacă conferinţele din Paris, confor-

mându-se cu dorinţele Principatelor, ar fi decretat unirea lor într-un singur 
stat şi punerea în capul noului stat al României a unui prinţ străin. Unirea 
ne-ar fi dat o vieaţă mai puternică, prinţul străin ne-ar fi ferit de noi înşi-
ne (subl. mea), patimile şi rivalităţile ambiţiilor personale, într-un cuvânt 
de pericolul desbinărilor şi a prigonirilor interioare tocmai în momentul 
crizei de moarte sau de vieaţă prin care avem a trece” (România, an I, nr. 
1, 18 noiembrie, 1858). Ştia ce spune tânărul de 20 de ani, precoce, su-
pradotat şi de o cutezanţă iritantă. Adânc pătruns de duhul românismului, 
visează o pleiadă „curat românească” în stare să-şi susţină ideea de unita-
te, cum e spusă stricto sensu peste foarte puţin timp: „Într-o altă lectură, 
eu mă încercai a vă demonstra că toţi românii, cei din Carpaţi, ca şi cei 
din Balcan, acei din Moravia ca şi cei din Istria, poartă sigiliul unei origini 
comune”. În articolul Convenţiunea şi ţara aprecia caracterul benefic al 
prevederilor de către puterile garante cu privire la desfiinţarea privilegiilor 
şi rangurilor boiereşti în Principatele Unite, îmbrăţişarea ideii de liberta-
te individuală, care stimulează demnitatea românilor şi dragostea pentru 
ţara lor. În definitiv, fundamente ale democraţiei: „Să ne adunăm cu toţii 
împrejurul acestui principiu şi să înscriem cu litere mari şi neşterse pre 
stindardul nostru: «Respectarea constituţiei şi apărarea ei de orice încăl-
care din orice parte ea ar veni»”; „că toţi românii sunt de acum deopotrivă 
înaintea legii, înaintea dărilor şi deopotrivă admişi în funcţiile publice a 
îmbelor principate (…) căci toate privilegiile, scutinţele şi monopolurile 
de clasă sunt de acum desfiinţate; – căci răspunderea funcţionarilor înalţi 
ne dă garanţii în contra arbitrariului şi a abuzurilor, ce ne-au sfâşiat până 
acum”.

Revista România fiind suprimată, Hasdeu editează numaidecât 
(1859) Foaea de storiă română, ce se anunţa eminamente ştiinţifică, dar 
obiectivele adiacente şi chiar declarate (subtitlu: Anul Unirei I) erau susţi-
nerea unirii, viziunea integratoare a istoriei naţionale în ansamblul istoriei 
universale, istoria ca modalitate de înţelegere a „duhului veacului”, por-
nind de la aspectele vieţii obşteşti. Ca să atragă şi alţi colaboratori „din 
toate ţările române”, Hasdeu scoate a treia revistă Foiţă de Istorie şi Lite-
ratură (1860), pentru a da un nou impuls vieţii culturale româneşti. Istoria 
şi literatura sunt socotite mijloacele capitale întru împlinirea acestui dezi-
derat: „Istoria este criteriul legilor naşterei, creşterei, desvoltărei, slăbirei, 
pieirei şi  renaşterei a popoarelor, în spaţiu şi în timp…”; „Foiţa mea leagă 
literatura cu istoria, ea ţinteşte, prin urmare, a fi o foaie, raţionaleminte 
populară a românului”. Este lăudată contribuţia mişcării istorice şi literare 
a corifeilor Şcolii Ardelene, care a adus „o ispravă bună, o ispravă care nu 
mai poate a pieri de acum înainte, deşi a perit necesitatea extremităţilor”. 
„Extremităţile” din prea mare entuziasm patriotic sunt denunţate în fai-
mosul studiu-pamflet Perit-au dacii? Care constituie şi esenţa orientării 
autohtonismul hasdeian. În cuprinsul Foiţei sunt supuse criticii argumen-
tele reprezentanţilor Şcolii Ardelene cu privire la originea exclusiv latină 
a limbii şi poporului român. Cu dovezi irecuzabile de o rară vehemenţă 
este contrazisă ideea exterminării întregului popor dac de către romanii 
cuceritori. Rezultă o realitate susţinută cu mijloacele un pamflet corosiv 
la adresa „doctorilor ardeleni”, glorioşii Samuel Micu (Klein), Gheorghe 
Şincai, Petru Maior, August Treboniu Laurian, Al. Papiu Ilarian, Eftimie 
Murgu etc. Diatriba, caricaturizarea, inclemenţa au şocat opinia publică: 
„De-i credeţi [lui Dio Cassius], apoi trebuie să recunoaşteţi, precum vom 
vedea îndată, împotriva dorinţei voastre, cum că dacă dacii n-au pierit, 
în ambele cazuri sunteţi şarlatani”; „Domnilor doctori ardeleni! Sunteţi 
în stare a dovedi toate aceste, fără a cădea în prepus de lipsă de doagă? 
Staţi, că gâcesc eu răspunsul. Veţi spune că jertfiţi doagele în folosul pa-
triotismului?” Nemulţumirea şi protestele cvasiunanime l-au determinat 
pe Hasdeu să-şi înmoaie vocea în finalul ireverenţioasei cercetări. „Mă 
folosesc de a putea răspunde aici la oarecari învinovăţiri din partea unor 
limbuţi. Despre chibzuinţa lor, toată osteneala mea, întru descoperirea 
adeveratului punt de purcedere al istoriei rumâne, ar fi o faptă antină-
cionariă. Ei se vânzolesc până şi a presupune în mine planuri diabolice, 
nisce planuri cari de aş sci că vor pute vreodată a se furişa în gândul meu, 
mi-aş tăia limba şi mânele, pentru ca urâta cugetare să rămână stearpă, 
fără putere de a eşi afară prin scriere seau prin viu grai”. De altfel, în con-
ferinţa ţinută în salonul Ateneului Român cu tema Cine au fost dacii? va 
sintetiza cu expuneri lipsite de retorica sardonică.

Solicită Ministerului Instrucţiunii Publice să susţină un curs de „is-
torie critică a patriei”, două ore pe săptămână, fără plată pentru studenţii 
Universităţii şi elevii claselor superioare din Colegiu, pentru a demonstra, 
între altele, că toate cercetările sale de până acum „n-au avut alt scop de-
cât de a deosebi gintele străine ce s-a strecurat prin ţările noastre, spre a 
dovedi cu atât mai bine, în urmă, românismul curat al românilor…”. E 
amânat, în schimb e numit delegat oficial al României la expoziţia arhe-
ologică de la Cracovia cu misiunea de a aduna documente privitoare la 
istoria noastră. A făcut o excelentă impresie, e numit membru al Societăţii 
Arheologice Iagelone de la Cracovia, procură numeroase documente şi 
manuscrise, între altele poemul istoric în limba polonă al lui Miron Cos-

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

B. P. HASDEU ŞI 
IDEEA DE UNIRE

Estoy embarazada*
Migdale dulci-amare 

 – Doamne, Dumnezeule! Asta ne mai lipsea nouă, sarcina ta. Toc-
mai acum când problemele și necazurile se succed în ritm alert, 
te-ai găsit și tu să purcezi grea. „Chelul și tichia de mărgări-
tar” s-ar putea numi piesa de teatru în care ai toate șansele 
să ne târăști, regizorial, după tine. Deși, cugetând cu res-
pect față de adevăr, mai degrabă ți s-ar potrivi: „După 
Tine și Potopul Tău”. Chiar crezi că nu avem altceva 
mai bun de făcut? Vrei să ne trimiți să facem teste de pa-
ternitate? Ferească Sfântul! Am visat noi, mai bine spus 
unii dintre Visartidinis Fuziumatus Harcheticis Art, au 
visat că prind pești prea cu multă ușurință, dar nu am cre-
zut vreodată că visul se va adeveri**. Probabil, pe lângă 
alte șotii puse la cale de Domnia Ta, visul piscestaurian tot 
tu, „nouă, ne, ni” l-ai indus! Această suspiciune ar trebui să te 
înspăimânte, dar nu ne punem noi, cei care tragem ponoasele, 
mari speranțe în acea spaimă.

 Ar fi prea simplu pentru voi să scăpați cu un test, pe care mai mult 
ca sigur l-ați parazita cu apucăturile voastre mitice. Mai stați și rumegați 
știrea, nu este nicio grabă. Mai sunt luni bune până cei din jur, prinși în-
tre treburile curente și garduri obtuze, vor observa schimbările sarcinice. 
Dacă aș pregăti o lucrare de doctorat despre sarcina în operele literare, aș 
alege următorul titlu: „Sarcina între chin și sublim”. Aș începe cu Ana și 
aș încheia cu Antares, o eroină dintr-o nuvelă care s-a îndrăgostit nebu-
nește de un tânăr, Antic. Dar, există și acel „dar” menit să dea dureri de 
cap eroinelor. Antares nu îl putea seduce oricât de sexi se îmbrăca. Se 
mai află câte un „troglodit” ce nu răspunde chemării speciei. Într-o bună 
zi pentru ea, nu pentru noi, a dat peste Antic mort de beat, dar mult prea 
beat ca să se dea la ea, ca la o posibil ultimă evă. 

 – Acum vrei să te întorci la primii oameni, iar noi să te urmăm su-
puși, dându-ne prinși în jocul tău ev-adamic. Cunoaștem noi, Furiositas 
Leparascopicis Juvenlalis Gag, mult prea bine scena în care un el este 
atât de amețit, încât nu își aduce aminte a doua zi nimic din ceea ce a 
făcut. Din nefericire pentru acel adam, trezirea îi va aduce multe uimiri. 
Prima ar fi aceea de a se trezi cu o evă dezbrăcată alături, el neînțelegând 
cum a ajuns în acea situație bizară. Cu atât mai mult cu cât ea insinuează 
că au petrecut o noapte de vis, pe când bietul nu își putea duce aminte 
ceva, cât de cât, din spusele ei. 

 Mă voi folosi și eu de acea scenă a trezirii la o realitate nedorită. Cu 
atât mai mult cu cât Antic iubea cu disperare o altă femeie. Era furios pe 
sine, i se întâmpla pentru prima dată că iubea cu adevărat o femeie, pe 
Asla, cu care urma să se căsătorească. Acum riscă să piardă iubirea Aslei, 
din cauza poveștii aiurite debitate de Antares, cea dorită de adami, care 
trecea cu ușurință din pat în pat. Antares, nu putea concepe că nu îi va 
reuși o seducere completă;  furioasă că nu îi iese planul, conștientizează 
că are o singură șansă la un viitor comun cu Antic,  aceea de a-l convinge 
de veridicitatea scenei erotice dintre ei.

 – Este simplu de ghicit ce va urma. Nu ne-am născut chiar azi, ci unii 
dintre noi cei care facem parte din Nicanoruas Felicitatis Erbicusis Dad,  
suntem în floarea vârstei cum se spune: „Trecuți prin ciur și dârmon”. Ce 
poate să facă Antares a ta? Ce altceva decât să pornească  în căutarea unui 
bărbat care să o lase însărcinată. Desigur, știm deja că a sedus un medic, 
care i-a dat scriptic un rezultat pozitiv al sarcinei sale. Din păcate, nici 
medicul căruia i s-a strecurat în pat, nu a reușit să o ajute decât cu hârtia, 

ea rămânând cum era, neînsărcinată. Draga de ea, nu este cazul să 
dispere, tot va găsi un bărbat sănătos, fertil, ce o va face mamă, 

ea întorcându-se învingătoare la Antic, cu actul rezultatelor 
pozitive și începutul de sarcină. Desigur el va trebui să se 
poarte ca un cavaler, cerând-o în căsătorie în genunchi, cu 
briliantul de rigoare.

Mă întorc la studiul anunțat „Sarcina între chin și 
alint”. Sarcina, dorită cu disperare pentru că este firesc 
ca o femeie să își dorească un copil. Sarcina ca un mij-
loc de a lega un bărbat dorit de femeia insistentă, când 
de fapt el nu este prea sigur că ea este aceea pe care și-o 

dorea pe viață. Sarcina ca o minge aruncată de o adultă 
unui adult și invers. Aici, trebuie să rectific, nu degeaba 

suntem țara cu cele mai multe minore mame. Mai bine spun 
sarcina o minge aruncată de la o femeie spre un bărbat și invers. 

Mă întorc la Ana lui Ion, bătută, chinuită, disprețuită și  părăsită. 
Ajunsese disperată până la a-și  dori moartea, pentru că a crezut în iubire. 
Din nefericire, bărbatul Ion doar o folosise ca să își îndeplinească scopu-
rile. Avea dreptate părintele ei, când i-a aruncat în față adevărul. Cine sunt 
victimele? Ei, ele ? N posibilități luate de N ori. Din păcate, copilul prins 
la mijloc în jocul adulților, devine o victimă sigură.

 – Vrem să spunem și noi, Combatanticas Hururi Sofale Oro, ceva. 
Suntem egali, pare a fi egalitate, deși ea nu folosește întotdeauna celor 
ce au dorit-o de-a lungul vremii. Trebuie să recunoști că adamii au trăit 
într-o neagră incertitudine. Până a se descoperi testul de paternitate, mili-
oane de bărbați au trăit în nesiguranța propriei paternități. Pe unii, iubind 
acele femei, nu i-au interesat al cui ar putea fi fructul. Unele neiubite au 
fost terorizate pe nedrept de satrapi. Balanța se înclină, omul și dreptatea, 
omul și suferința. Acum se poate verifica  paternitatea, cu condiția ca re-
zultatul să nu fie falsificat de partea care are interesul. Au fost și eve care 
au inventat sarcina până la căsătorie… apoi fie că pierdeau presupusul 
copil, fie că rămâneau însărcinate. Norocul lor. Desigur vrem să credem 
că cele mai multe sunt cazuri fericite de sarcină, dorite de ambii parteneri. 
Mai trist este când unul își dorește și altul nu. Cunosc și cazuri de bărbați 
cu bani, care au „însărcinat”  două femei, urmând să se căsătorească cu 
prima care îi va dărui un băiat. Este greu de aflat unde s-a adunat mai 
multă suferință de-a lungul secolelor, în tabăra feminină ori în cea mas-
culină. 

 Un copil poate repara o relație? Da, dacă el există deja. Și dacă pă-
rinții posedă o anumită înțelepciune. Altfel ce rost are, ca un cuplu să 
conceapă un copil în speranța că el le va aduce armonia visată? Înțeleg să 
continui să trăiești  într-o proximă fericire, de dragul copiilor, dar de ce să 
te chinui să stai fără iubire lângă un partener dacă la mijloc nu sunt copii? 

 – Problema rămâne în cumpănă, nici tu, nici împăratul nu veți re-
zolva suferințele pricinuite de iubire ori neiubire și nici cele rezultante ale 
conceperii ori neconceperii unui copil. Ce aduce fericire la unii, aduce 
nefericire la alții. Balanța mereu se înclină într-o parte ori în alta. Cine ar 
putea să o țină în echilibru? Mai bine să ne vedem noi și Domnia Ta de 
viață și de buclucașeriile aferente: să urzești și să țeși situații zgubilitice, 
iar noi să exclamăm: Ay, Caramba! ”.

*    Dacă tot au sosit berzele!
** Peștii prinși în vis, pot prevesti o sarcină. 

Pamflet de Florica Bud

tin. În 1862 scoate Foiţa de istorie şi literatură Din Moldova denumită de 
la numărul 10 înainte Lumina. Istoria îşi aliază şi aici literatura, dar pe un 
plan de o mai mare anvergură decât începuse în Foiţa de la 1860 şi împre-
ună, pe traseul acestor însemnări, au în vedere abordarea marilor întrebări 
naţionale, unirea înainte de toate. În noua direcţie literară se preconizează 
orientări estetice care implică etnicul cu o justă deschidere spre valoare 
autentică. Şi umorul din Aghiuţă e pus în slujba idealurilor democratice, 
iar Arhiva istorică a Românilor cumulează un corpus de documente care 
vor sta la baza următoarelor sinteze.

În vara anului 1863 întreprinde o călătorie de documentare în Munţii 
Apuseni, împreună cu 20 de studenţi. Acum o cunoaşte pe Iulia Faliciu, 
o fată simplă, orfană, al cărei părinte s-a jertfit în 1848. Hasdeu se că-
sătoreşte cu această ardeleancă din curata vatră strămoşească şi familia 
devine, după mărturisirea savantului, un simbol al românismului. Într-o 
conferinţă de mai târziu, O nevastă româncă, ilustrul soţ îi pune pe seama 
dispărutei tovarăşe de viaţă gândul emoţionant: „Tu eşti moldovean, eu 
sunt ardeleană, Lilica [fiica lor] era munteancă; locaşul nostru prin înte-
meietori şi oaspeţi va fi dată o miniatură a Daciei”. Face călătorii de studii 
în Serbia, Ungaria, Austria, Boemia, Franţa. Militează pentru un congres 
panlatin la Paris prin care să se creeze un curent favorabil apropierii Ro-
mâniei de naţiunile surori. Este ales preşedinte al societăţii „Românis-
mul” şi, la iniţiativa sa, editează revistele Traian şi Columna lui Traian. 
Întâmpină dificultăţi în organizarea şi susţinerea festivităţilor de la Putna, 
urmate de filipice împotriva „negrei trădări”. Se dedică înfiinţării unui fo-
rum naţional al Ziariştilor români. Şi în luptele sale politice are o supremă 
deviză; „Există un singur suveran: poporul”

Simplificând expunerea, să vedem numai cum privea Hasdeu des-
chiderea Ţării către noi orizonturi. În exterior are mirajul Europei, mai 
ales către luminile Apusului, monumentele clasicităţii şi ale Renaşterii, 
civilizaţia şi cultura, către biblioteci şi arhive prin intermediul cărora să 
intre în contact cu manuscrisele şi hrisoavele care vorbeau de istoria naţi-
onală. La Londra e mânat de a citi şi copia Evangheliarul românesc de la 
1574. Pentru treburi similare trece mai multe zile pe la Paris, la întoarcere 
se opreşte la Pesta pentru a copia manuscrisul Anonymus Logosiensis. 
Nici vorbă de cine ştie ce complex, dimpotrivă se aştepta şi primea la-
uri. Era privit cu respect de Angelo de Gubernatis, Gaston Paris, Hugo 

Schuchard, Gustav Meyer etc. Un înţeles mai larg dă Hasdeu unirii ro-
mânilor, acordând un interes maxim întregului spaţiu etnic românesc. De 
exemplu, îl captivează partea transdanubiană a României. Face, una după 
alta, două călătorii în spaţiul încărcat de istorie al Dobrogei. Pe de altă 
parte, este entuziasmat în cea mai mare măsură de Oltenia în care vede 
unul din centrii germinativi ai românismului. Călătoreşte de mai multe ori 
la Craiova căreia îi consacră monografia Originile Craiovei 1230-1400. 
Împreună cu colonelul Vlădescu de la Craiova, aduce steagul preţuitului 
Tudor Vladimirescu „în arsenalul armatei”.

Împreună cu soţia, vizitează Braşovul, Făgăraşul, Sibiul, Sebeşul, 
Bălgradul, Clujul, Turda, Abrudul, Roşia Montană – locul de baştină al 
Iuliei. E de înţeles că scopul principal al călătoriei era să studieze „su-
ferinţele românismului”, cum spunea Iosif Vulcan, „să facă cunoştinţă 
cu toţi conducătorii noştri din Ardeal”, cu credinţa formării unui front de 
luptă pentru marele ideal al unirii. Întâlnirea cu Transilvania i-a produs 
impresii vibrante. Farmecul locurilor, frumuseţea veche a datinilor, tăria 
conştiinţei de neam, îndârjirea apărării fiinţei naţionale i-au întărit încre-
derea în realizarea Marii Uniri. Savantul, romantic de altfel, nu se fereşte 
de stilul apoteotic, gen Alecu Russo, Nicolae Bălcescu: „Când intră ci-
neva în hotarele acestei ţări, ocolite de Alpi în specia unei coroane, după 
expresiunea lui Eutropiu; când vede aceşti munţi de granit a căror culme 
se pierde în nori, mijlocul e acoperit de zăpadă, iar picioarele se scaldă în 
cristalul izvoarelor, când priveşte aceşti giganţi brazi, ale căror rădăcine 
se înfig în vale, pe când vărfurile întrec piscurile stâncelor; când aruncă 
cătătură asupra acestor palaturi de frunză, d-asupra cărora luceşte Soarele, 
dar în întrul, pentru desimea crângelor, domneşte noaptea cea mai neagră; 
ei bine, în faţa acestei fortăreţe, clădite cu mâna lui Dumnezeu, din munţi, 
din brazi şi din întuneric, o mirare involuntarie cuprinde spiritul: cum oare 
de n-a salvat ea libertatea naţionalităţii române din Transilvania?” Pentru 
această libertate revine de mai multe ori pe locurile îndrăgite, iar în 1874 
s-a decis să rămână aici trei luni datorită abundenţei documentelor inedite 
descoperite peste munţi, Braşov, Sibiu, Cluj, Bistriţa, Alba Iulia. Minu-
nându-se cu gândul la „libertatea”, adică eliberarea şi Unirea cea Mare cu 
Ţara Mamă a acestui teritoriu românesc.
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– Deși n-am să pot da un răs-
puns complet, risc totuși să întreb: Ce 
muzică ascultă sau cîntă personajele 
lui Alecsandri? Nicu Tolinescu din 
Rămășagul îi cîntă Tincăi din flaut 
pe sub fereastră (v. Opere, 5, p. 272). 
Serenade face, cu chitara, la „17 gra-
duri de frig”, pentru Marghiolița, și 
Alecu din Iașii în carnaval (v. Opere, 
6, p. 110), Cealaltă Marghioliță, din 
Peatra din casă, „drăngănește [ea în-
săși] la ghitardă” (ib, p. 290). Cu același 
instrument își ocupă timpul Aristița și 
Calipsița, pe care Chirița, mama lor, le 
descrie ca la expoziție: „Fete frumușe-

le... tinerele... curățele... hărnicele... cu franțuzasca lor... cu ghitarda lor... 
cu cadrilu lor... gospodine bune... iconoame... cetite... giucate... pricop-
site” (ib., p. 371). Guliță, fratele celor două, vrea musai să aibă un „mi-
navet” [o flașnetă], pe care, cedînd rugăminții, nineaca i-l cumpără de la 
„șonț”, „neamțul cu orga”, venit în Iași, odată cu Bondici și Pungescu, 
„să deie concerturi”. Năucită și enervată de zgomote, cucoana răbuf-
nește: „Cît îi ziulica de mare [«trîntorul»] tot țîrlîiește… de urlă cîinii 
mahalalei… Fa, fa Ioană [țiganca], du-te de zi cuconașului să tacă, că 
m-am săturat de mojică ca de mere pădurețe… îmi vine acru…” (ib., 
p. 364). Educată într-un „pension din Germania”, Elena, fiica vornic-
ului Hîrzobeanu, din Boieri și ciocoi, cîntă la clavir. Lui Radu, tînărul 
îndrăgostit de ea, îi cere să-i caute „ultimul valț de Lanner” (Opere, 6, p. 
321), prolificul compozitor vienez. La „un clavir mic de Erhart” cîntă „o 
romanță nouă” și una din damele „studiului” Un salon din Iași (v. Proză, 
p. 78). Un piano de aceeași marcă îi cere lui Coșcodan Smărăndița din 
Agachi Flutur (v. Opere, 5, p. 668). Preferințele țin de vîrstă, școală, 
clasă socială. Pitarului Enachi Damian (din Iorgu de la Sadagura), de 
pildă, îi plac „cîntece de-a noastre de cele bătrînești” și nu poate suferi 
„țîrlîituri de cele nemțești”, care, după aprecierea sa, „n-au haz”: „Îți 
scîrțîie, frate, cîte două ceasuri la ureche niște bazaconii, de nici dracul 
nu-i înțelege… ș-apoi zic [«mojicanții» străini] că fac conțert… mări, 
ducă-se la naiba cu conțertu-le cu tot” (ib., p. 16). Crezînd că-i va face 
plăcere, la petrecerea pe care o dă în cinstea întoarcerii nepotului, el 
cheamă pe Barbu Lăutaru. În schimb, văduva Afin (Opere, 5, p. 388), 
înaintea începerii balului din casa ei și ciocoiul Lipicescu (Opere, 6, p. 
285), în așteptarea vizitei de Anul nou a boierilor la stăpînul său, dau 
ordine feciorilor să-l țină pe lăutar „la scară”, ca „să cînte cînd or veni 
musafirii”. Lipsa de considerație față de el și de oamenii din taraful său 
se vede și din vorbele Chiriței: atunci cînd încearcă să-i închidă gura lui 
Bîrzoi ce se simțea „schimonit” în haina strîmtă pe care i-o impusese, ea 
îi zice: „Ian taci, taci… că de o mie de ori te prinde mai bine așa, decît 
cu anteriu și cu giubea… Încalte mai semeni a ispravnic… dar înainte 
parcă erai un lăutar din tarafu lui Barbu… știi, cel cu naiu” (Opere, 5, 
p. 442). Probabil acesta din urmă avea o înfățișare mai aparte, ceea ce 
mă face să cred că ironia prindea la public. În saloane, cu deosebire în 
săptămînile carnavalului, „orchestrul” cînta muzică de bal. Ce se dansa? 
„Toate danțurile”. Luluța îi spune cucoanei Nastasia Afin că a „învățat 
la pansion și valțu, și cotilionu, și polca, și mazurca, și cadril…” (ib., p. 
388), iar Guliță se laudă că pe el l-a învățat un franțuz să joace „carcanu” 
[cancanul]: „Ia așa, și cu mîinile și cu picioarele” (ib., p. 393). Fapt deloc 
surprinzător, prizată era și muzica de operă și de operetă. Cînd merge 
la Iași ca să scoată „pasportu” pentru Madame la baronne de Chiritza, 
monsiu Șarlă nu ratează spectacolul operei italiene cu Robert le dia-
ble, opera lui Meyerbeer, la care Alecsandri se referă și în „Călătorie în 
Africa”. (ib., p. 470). În discuția de „pe canape”, în care Guliță îi declară 
Luluței că vrea să-i fie „soțior”, fata, dorind să se amuze, îi cere să cînte, 
„frumos”, „o bucată din Lucia [di Lammermoor]” (ib., p. 458), probă pe 
care el o execută comic. Lucia (opera lui Donizetti), Trovatore de Verdi, 
Norma de Bellini și „Bărbierul din Sevilia” de Rossini sînt citate – un-
ele în proză, altele în teatru – într-o manieră adecvată ce denotă faptul 
că Alecsandri le cunoștea. Indicațiile sale la muzica de scenă îl arată, de 
asemenea, familiarizat pe deplin cu opereta (gen în care a produs lu-
crări) și capabil să le ceară ori să le sugereze colaboratorilor (Alexandru 
Flechtenmacher, George Stephănescu, Grigore Ventura) ariile potrivite 
textelor sale. Alături de celelalte aspecte (lingvistice, vestimentare, cu-
linare etc), referirile la muzică evocă tabloul unei societăți cu gusturi 
contradictorii, marcată de prejudecăți vechi și noi.

– Alecsandri a declarat că, alături de Elena Negri, ar fi scris ca-
podopere. Poate că da; mai degrabă, nu. În ce are mai consistent, ope-
ra și-a scris-o după unirea (căsătoria va fi legalizată destul de tîrziu) 
cu Paulina, fată de origine poloneză, mai mică decît el cu douăzeci de 
ani, pe care ar fi întîlnit-o, ca servitoare, la un han din Tîrgul Frumos 
și, sedus de coapsele și pulpele ei „deosebit de frumoase”, a „furat-o”, 
aducînd-o la Mircești (cf. Radu Rosetti, Amintiri din prima tinerețe, Ed. 
Cultura Românească, 1927, pp. 104-105). Bîrfă sau adevăr? Orice-ar 
fi, e versiunea cea mai tentantă. Ulterior, mezalianța s-a dovedit însă a 
fi o partidă norocoasă. Paulina merită privită cu admirație, pentru de-
votament, pricepere, modestie, toleranță, sumă de calități pe care nu le 
găsești la soțiile altora, contemporani. Alecsandri îi datorează confortul 
și libertatea de a duce o viață de poet, lucru recunoscut de el în mai 
multe rînduri: „Paulina caută de casă, de moșie, de noi toți, după obicei” 
(v. „Către Nicolae Pisoski”, Mircești, 9 noiembrie 1879, în Opere, 10, 
p. 515). Energică, după un deceniu, avea același zel: „Paulina e foar-
te ocupată cu încărcatul grîului în vagoane, cu baterea păpușoiului, cu 
arătura, cu semănătura, etc. [treburi de bărbat], iar eu urmez a duce o 
viață leneșă după obicei” („Către Papadopol-Calimah”, în Scrisori, 1, 
p. 234). Vrednică și harnică, imediat ce își intră în rosturi (1861), „biata 
femeie” (cum o căina poetul, de la Paris) dovedește inițiativă și curaj. 

„Șefă de șantier”, dacă pot zice așa, supraveghează facerea cărămizilor 
pentru casa nouă și grajd. Cu ce nu se ocupă? Ea tratează cu „pose-
sorii” (arendașii), ea strunește pe vătafi, ea participă la recensămîntul 
stejarilor, ea are grijă să fie vîndut la timp fînul, grîul, rapița, porumbul, 
ea se ocupă cu „meremetul sobelor”, ea dirijează munca bucătăreselor. 
Pe scurt, toate „trebile moșiei” sînt în mîna ei. Pe deasupra e și soră de 
caritate („o perfectă soră de caritate”), care îl „pune pe picioare” cînd el 
se îmbolnăvește. În cîteva rînduri, e nevoie ca Alecsandri s-o tempereze: 
„Dragă, admir hărnicia matale, însă încă o dată te îndemn a nu face mai 
mult decît puterile te iartă” (v. Opere, 10, p. 560). „Fii cuminte și nu te 
osteni” (ib.). „Dar – o va informa pe mătușa lui, Euharia Duca – ocu-
pațiile sale, departe de a-i face rău, o fac să prospere” (ib., p. 602). N-a 
obosit, n-a disperat cînd (o dată) a căzut bolnavă (probabil în urma unei 
epidemii de holeră), n-a fost geloasă, deși ar fi avut motive, căci capi-
tolul poetului cu damele nu s-a încheiat brusc. „Dacă vii astăzi pe la noi 
– îl prevenea el pe actorul Nicolae Luchian, ca nu cumva să-i descopere 
involuntar o „escapadă” – vei spune că am fost în culise, după reprez-
entația Pălimarului pentru a te felicita” (v. Opere, 9, p. 223). Evoluînd 
și intelectual (iubea teatrul, opera și opereta), Paulina a știut să fie nu 
numai gospodină, gazdă pentru prietenii și vizitatorii scriitorului, ci și 
– vorba lui – o „doamnă hailaifă”, pe care el a impus-o, obligînd la re-
spect, și în cercurile cele mai înalte, astfel că, zice memorialistul citat la 
începutul însemnării, „i-a fost dat să fie împreună cu bărbatul ei, musafir 
al regelui Carol și al reginei Elisabeta la Peleș și să facă parte din corpul 
diplomatic la Paris” (v. op. cit., p. 105).

– După 40 de ani, Alecsandri se schimbă: l-a schimbat Mirceștiul, 
l-a schimbat Paulina. Mai exact, l-au determinat să adopte o conduită 
moderată. Faptul că a ajuns cărunt („părul cel alb vine/ Repede, nepri-
ceput”, zicea prietenul său G. Sion: v. Poezii, Ed. Minerva, 1915, pp. 
21-23) îl oprește de a continua felul „fantazist”, aventuros, agitat, din 
anii mai tineri. Deși încă necăsătorit, e acum tată; își ridică o casă nouă 
pentru care, ca s-o termine la timp, cere cu împrumut de la vecinul D.A. 
Sturdza de la Miclăușeni ba lemn de frasin pentru uși și ferești (ca să-și 
cruțe propria pădure), ba butoaie cu var, ba căpițe cu fîn (v. Opere, 9, pp. 
281-284), treburi care o depășesc pe Paulina; iar cînd se află în străină-
tate e nevoit să bage seama la cheltuieli. La călătorii n-a renunțat, însă 
celălalt capitol, femeile, pare declinant. Cînd, ca între bărbați, știindu-l 
la Paris, oraș cu numeroase tentații, unii îi fac apropouri cu privire la 
„amoruri”, le infirmă presupunerile, exhibînd inocența: „Sînt cuminte 
ca o fecioară supravegheată de mama sa – îl înștiința, de pildă, în ianu-
arie 1864, pe vărul său Ion Brănișteanu – și găsesc avantaje higienice 
acestei abțineri” (ib., p. 212). Tot de la Paris, aproape în aceiași termeni, 
o va asigura și pe Paulina, peste trei ani: „îți vestesc că sînt sănătos și că 
duc o viață de fată mare rușinoasă și nevinovată” (ib., p. 284). Simte 
și recunoaște el însuși că s-a schimbat, constatare pe care o evocă se-
nin, fără umbră de regret. „Șederea mea la Mircești în curs de trei ani 
– îi scrie el viitoarei soții – aproape mi-au prefăcut gusturile. M-am de-
prins cu viața liniștită de la țară, cu căsuța mea și celelalte, încît vuietul 
Parisului mă asurzește și mă amețește. De-ar fi primăvară [era ianuarie 
- februarie], mai că aș trage o raită pînă la lunca de pe malul Siretului” 
(ib.). Și tot atunci, din același loc, convins de ideea întoarcerii, îl liniștea 
pe Alexandru Hurmuzaki, unul din prietenii săi bucovineni, astfel: „Ai 
avut teamă că m-aș așeza pentru eternitate în Paris? De-aș avea vreo 
zece ani mai puțin în spinare, poate că ademenirile acestui oraș m-ar 
aduce în stare a uita farmecul luncei de la Mircești; însă, așa precum mă 
găsesc astăzi, cu părul cărunt, crede-mă că aspir necontenit la dulcea 
monotonie a vieții cîmpenești. În centrurile mari de civilizație omul se 
pierde și se simte încrețit de tristul egoism ce domnește în atmosferă. 
Interesele meschine devin o a doua natură și reduc omenirea la un grad 
de înjosire vecină cu decadența. Prefer dar de o mie de ori simplitatea 
patriarhală a țăranilor noștri și acea pacinică mulțumire ce pătrunde 
sufletul în mijlocul cîmpiilor noastre, unde tot încă suflă o boare de 
poezie” (ib., p. 287). Concluzia sugerată de analiza sa e că anevoie te 
poți impune într-un atare mediu; că, rămînînd, riști anonimatul. Fidel 
propriului trecut, nu face însă figură de ingrat, negînd ceea ce a iubit, ci 
exprimă punctul de vedere de la noua vîrstă și hotărîrea de a se adecva 
la „filozofia de viață” la care a parvenit: „Cu toate aceste, – adaugă el la 
cele arătate mai sus –, îmi place Parisul și spiritul ce caracterizează pe 
francezi; sînt un vechi student din Paris, prin urmare mă găsesc aice în 
elementul meu din copilărie, dar Moldova are mult, mult farmec” (ib.), 
ceea ce va dovedi, începînd chiar din anul următor, prin Pasteluri.

– Invocînd ideea de responsabilitate în fața unei posibile epidemii 
de gripă, un doctor spunea azi la Radio: „Gata, mai e Sfîntul Ioan și au 
trecut sărbătorile, nu mai stăm unul peste (sic!) altul...” Pe vremea lui 
Alecsandri, ele abia acum începeau. Întrebat de prințul Radu Movilă 
(v. Ginerele lui Hagi Petcu, în Opere, 6, p. 201) „Și pe cîte zile ți-ai luat 
concediu?” (venind de la București la Iași), Ștefan, vărul său, subofițer 
de cavalerie, îi răspunde: „Pe o lună, cît ține carnavalul”. „Cîșlegii de 
iarnă, dulcele Crăciunului”, carnavalul  era – arată I.-A. Candrea, în dic-
ționarul său – „timpul și petrecerile de la Bobotează pînă la începerea 
postului mare” (p. 226). Cînd le prezintă celor doi coțcari, Bondici și 
Pungescu, Chirița spune: „Copilele mele... Aristița și Calipsița. […] Le-
am adus la Iași, drăguțile, ca să pitreacă cîșlegile” (v. Opere, 5, p. 358). 
Aceeași explicație o dă și văduvei Afin, la care mai apoi va merge în 
vizită: „Mi-am adus fetele de cîșlegi, după obicei” (ib., p. 362), nu fără 
interes, ci ca să se „cotorosească de o nevoie”: „cerc – zice ea – doar 
le-aș putea mărita aici” (ib., p. 372). Trebuia, pentru asta, să fie văzu-
te, „scoase în lume”. Ce fac? Merg la „suarele”, la bal („Ce plăcere-n 
carnaval/ De-a petrece noaptea-n bal”, cîntă, în timp ce valsează, cei 
din Agachi Flutur) și bal-masqué sau, constrînse de situație, la „fteatru”. 
Teatrul nu constituia însă o prioritate, motiv pentru care, cunoscîndu-și 
publicul, Alecsandri îi va cere lui Ghica să amîne premiera cu Pepelea 
„pentru începutul celei de-a doua săptămîni a postului [adică spre sfîr-
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șitul lui februarie 1881], cînd se va calma agitația înfrigurată a carnava-
lului […], căci lumea probabil nu mai știe unde îi stă capul, atît pare că 
se distrează și se amețește iarna aceasta” (v. Opere, 10, p. 669). Dar la 
fel s-a întîmplat și înainte și după. Carnavalul însemna „veselie peste tot 
locul”. „În toate ulițile – spune un personaj, despre cel din Iași – întîl-
nești măști, păpuși, irozi” (v. Opere, 6, p. 97). Sărbătoare foarte gustată 
în anumite cercuri, carnavalul crea ocazii de a face și de a suporta tot 
felul de farse și de „cabazlîcuri”, cu mai mult sau mai puțin haz, dar 
finalmente revelatoare de caractere, pe care Alecsandri s-a priceput să le 
folosească pentru a anima intriga unora din piesele sale.  Ideea de carna-
val însemna libertate în gesturi, în vorbe („glume cam răsunătoare”), de 
a-ți permite să spui adevăruri și celălalt să le îngăduie. Totuși, obositoare 
prin frecvență, distracțiile degenerau, în multe cazuri, în certuri, destră-
mări de combinații, provocări la duel. În ansamblu, notele dominante 
rămîn însă animația și veselia. La începutul secolului XX, unele din 
manifestările carnavelești se desfășurau nu numai în saloane, ci și afară. 
În Bacău, de exemplu, revista În ore libere (nr. 3, ianuarie 1905, p. 28) 
anunța că se fac pregătiri febrile pentru o „serbare venețiană”, care urma 
să aibă loc de 16 ianuarie, „la Patinajul [patinoarul] din fața Palatului 
Administrativ”. Presupun că era prima ei „ediție”…

– La finele lui decembrie trecut, oprindu-mă cîteva minute în ex-
poziția Gr. H. Grandea (125 de ani de la moarte) din holul Bibliotecii 
Județene Bacău, mi-am adus aminte de îndemnul lui Alecsandri, din 10 
ghenar 1876, către Iacob Negruzzi: „Dă-i o sfîrlă bună lui dl. Haralamb 
Grandea, pentru ca să-l aduci pe calea bunei-cuviinți” (v. Opere, 10, 
p. 262). Ce făcuse acesta? Reprodusese în Curierul Bucureștilor, fără 
permisiunea autorului și fără să menționeze sursa (Convorbiri literare), 
poezia „Ghioaga lui Briar”, „încît – zice Alecsandri – ar crede cineva că 
sînt unul din colaboratorii foaiei bucureștene..., lucru ce nu-mi convine 
nicidecum” (ib.). Deși reproducerea era un gest de apreciere, nu-i de 
acord cu acest lucru. „Lecția” pe care o schițează în rîndurile de mai 
sus e că un scriitor nu trebuie să ignore în ce grup intră colaborînd la o 
anume publicație. Nu întotdeauna vecinătățile sînt cele dezirabile. Nu-i 
plăcut să te vezi amestecat cu oricine sau să creditezi cu numele tău, 
cu reputația ta, o grupare cu care ești, sub o privință sau alta, incom-
patibil. Pentru „împrumutul” neadecvat, Grandea merita deci „o sfîrlă” 
(un bobîrnac). Asta n-a fost însă prima și nici ultima lui greșeală față 
de Alecsandri. La 1 noiembrie 1869, poetul ruga, tot pe Negruzzi, în-
tr-un post-scriptum, să binevoiască „a scrie o mică notă în Convorbiri 
pentru a spune verde în ochi D-lui Grandea că «Dicționarul grotesc» 
nu e o colecție de glume [cum îl calificase acesta în Monitor], ci o crit-
ică foarte serioasă” (v. Opere, 9, p. 403), critica pedantismului. „Nimic 
mai regretabil – scria el acolo cu patimă și cu ironie – decît a vedea un 
popor ce se deșteaptă din întunericul barbarismului să cadă în ghearele 
pedantismului! El este expus la cea mai cumplită nenorocire, la nenoro-
cirea de a deveni grotesc!” (v. Opere, 4, p. 321). După această apreciere, 
resimțită ca bagatelizare, Alecsandri are un motiv în plus să fie atent 
la „Haralamb”, pe care-l consideră a-i fi la fel de răuvoitor ca Damé, 
Șoimescu și „alți gazetarași”, observînd orice eroare, cît de mică, din 
comentariile sale, dovadă rîndurile alăturate din începutul unei scrisori 
către Ion Ghica: „Căldurile tropicale care domnesc în acest moment la 
București [era sfîrșitul lui mai 1880] trebuie să producă asupra anumitor 
creiere un anumit ramolisment; aceasta îmi lămurește confuzia Zaherea 
și Zahar, din capul lui Grandea. Lăcustă-Vodă va avea de profitat” (v. 
Opere, 10, p. 577). Ghica avea de asemenea de răfuit unele lucruri cu 
Grandea. Spre deosebire de Alecsandri, care doar a cerut să fie tras de 
mînecă, el l-a ridiculizat public printr-un articol de forma unei scrisori 
către redacția Monitorului Oficial, pentru fantezia de a se fi declarat 
nepot al lui Byron. Bine dozate, malițiile sale sînt mascate în gesturi ob-
secvioase, menite să atingă atît pe extravagant, cît și publicația care i-o 
găzduise: „Permiteți-mi a exprima mai întîi profunda mea recunoștință 
marelui nostru poet, naturalist și poet Haralambie Grandea”, declară 
Ghica pe un ton de aparentă seriozitate, pe care îl va păstra pînă la sfîrșit 
(v. Documente și manuscrise literare, 1, Ed. Academiei, 1967, pp. 156-
157), dezumflîndu-l total, pe cel ce, fără a avea background-ul necesar, 
devenise profesor la o facultate și se insinuase în mai multe societăți 
științifice europene. Textul lui Ghica fu scris pe 21 septembrie/ 3 octom-
brie 1869. Peste trei săptămîni, într-o scrisoare către Iacob Negruzzi, 
Alecsandri se referă – rezumînd-o în mod comic – și el la enormitatea 
pretenției lui Grandea: „H. Grandea a probat în Monitor că este nepot 
lui Lord Byron, fiindcă Lord Byron era fiul lui Haralamb Gheorghiu, 
care era fiul lui Gheorghiu Byron, care era fiul frumoasei Janta, nevasta 
lui Haralamb Grandea, a cărui oseminte zac în cimitirul bisericei Vergo. 
(Vezi în Monitor articolul intitulat Lord Byron.) După aceasta nu mai 
este nimic de zis” (v. Opere, 9, p. 400). Impostura și paranoia îi păreau 
așadar evidente. Impenitent, Grandea a continuat totuși să creadă nu nu-
mai în ascendența amintită, ci și în valoarea sa proprie, punînd eșecurile 
(titularizarea în învățămînt) pe seama unei legislații nedrepte. Cazul lui 
mai degrabă uimește decît amuză. Neîndoielnic, insul era polivalent, 
activ, dedicat ocupațiilor sale. Și-a sfîrșit viața în Bacău (expoziția de la 
Bibliotecă a cuprins și fotografii ale cavoului în care e îngropat, realizate 
de inginerul Mihai Ceucă, un explorator al cimitirelor și aliat istoricilor), 
unde se stabilise după 1890 ca suplinitor de limbă franceză, fiind trei ani 
profesorul lui Bacovia, care – va evoca el mai tîrziu Agathei – i-a citit cu 
plăcere romanul Fulga sau Ideal și Real.  Alții s-au declarat pur și sim-
plu captivați de literatura sa: „Îl adoram pe Eminescu, dar Grandea ne 
mergea drept la inimă”, mărturisea H. Sanielevici (v. „Cum am devenit 
socialist”, în Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870-
1900), Ed. Minerva, 1975, p. 378).
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Sufletul meu se întinde sub 
piele ca un elastic, 
doar o ciupitură pe piele și el 
tresaltă ca un copil 
cînd buzele mamei îl ating, 
uneori 
iese de sub piele și inundă 
străzile, intră direct în inimile 
oamenilor 
și iese de acolo ostenit ca o 
mamă 
cînd copiii o istovesc cu 

dragostea lor 
ca foametea după un război nimicitor, 
și atunci alerg după el și-l fac sul ca pe un papirus 
pe care stau scrise una peste alta sufletele celor de pînă la 
mine 
ca niște palimpseste pe care încerc să le descifrez 
și poveștile lor mă cutremură, 
în ultima vreme a devenit casant, 
sună ca o tinichea peste care cad corcodușele, 
iar urechile stau lipite de alambic 
pînă cînd ecoul surd de acolo se topește 
ca un bulgăre de smoală în focul încins, 
atunci adun cristalele de pe jos și încerc să-l așez 
iarăși sub pielea plină de buburuze și stropi de rouă 
peste firele de iarbă de sub care privesc, 
și el fluieră, fluieră, fluieră, 
în timp ce paguba este o puștoaică 
pregătită să fugă în lume, 
dar nu tot timpul este așa, 
azi a stat liniștit și s-a uitat în sine 
ca dimineaţa într-o noapte adîncă, 
habar n-am cum va suna mîine pielea mea 
tăbăcită de atîtea priviri din care am fugit 
de fiecare dată cînd sufletul meu suferea 
și se chircea ca un fruct în timpul secetei, 
dar asta nu mai este problema mea, 
nici a sufletului care flutură deasupra trupului meu 
ca un steag în vîrful unui catarg 
după un război scurt, de o viaţă, 
urmat de o pace eternă.

Un alt început augural: o poezie de acum câțiva ani. 
Dragă Gellu Dorian, ne vom continua dialogul reamintind 
cititorilor noștri identitatea ta literară. „Poet de frunte al 
generației 80”, așa te-a caracterizat un spirit ales precum 
Luca Pițu. Am citit un articol al tău foarte inspirat, în care 
integrai poeții generației tale în grupuri care au evoluat în 
funcție de zonele geografice. Dau un singur exemplu. Poeții 
ieșeni  au ieșit  la iveală de sub mantaua lui Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Cristian Simionescu..., citez din memorie, și tot așa, 
ai găsit alte descendențe, pornind de la alte spații culturale. 
M-am așteptat să stârnească ecouri aceste opinii personale...
Ce rămâne din elanurile poetice ale generației tale, la atâtea 
decenii de când acestea au prins aripi?

Da, Luca Piţu avea astfel de clasificări insolite! Recent, 
în două numere consecutive, la final de 2022 şi început de 
2023, Marta Petreu, în revista „Apostrof”, printr-o antologie 
şi o anchetă, a ilustrat mult mai bine decât oricare critic sau 
istoric literar ce este generaţia ’80. Cum şi de unde au apărut 
poeţii acestei unice generaţii, poate şi cea mai consistentă 
şi generoasă în creaţii în spaţiul literaturii române, este o 
datorie de acum a celor care ar dori, poate, să configureze un 
profil critic al acesteia. Fiecare poet are o filiaţie, o origine a 
sa, fie de sub mantaua unui poet, ori de sub acoperişul unor 
lecturi evidente, dar, la fel de bine, poetul adevărat îşi are 
propria substanţă şi formulă poetică, pe care, dacă nu le are, 
nu poate fi  adevărată. Dorinţa fiecărui poet iese la iveală nu 
prin manifestările specifice acum prin reţelele de socializare, 
ci prin ceea ce se impune drept caracteristică a poeziei sale 
în suportul tradiţional de promovare. Este foarte greu să scoţi 
ceva original acum, ceva care să schimbe o paradigmă sau alta. 
A fi original cu orice preţ, cere un mare preţ, chiar riscul de a 
nu propune nimic durabil. Ieşirea din paradigme, din canon, 
hălăduirea pe coclauri de tot felul nu duce şi la poezie, aşa 
cum fac cei mai mulți dintre tinerii care imită maniere de 
aiurea. Mai nou observ că foarte mulţi tineri se îndreaptă spre 
genurile fals muzicale, aprozodice, mai mult ritmice, cu trăiri 
facile, fie chiar şi tragice, de tipul hip-hop-ului sau rap-ului, 
de tip city, God, battle, românesc etc., care numai poezie nu 
e. Încât e mult mai convenabil, mai sigur, să vii din Ursachi, 
Simionescu, Ivănescu, Mazilescu etc, care, la rândul lor, vin 
şi ei din alţi şi alţi poeţi, literaturi, realizând un lanţ durabil al 
poeziei, verigă cu verigă, din care, cu maxim efort şi inspiraţie 
autentică, poţi face şi tu parte. Ce rămâne? Poate acest lanţ, 
poate doar o verigă a lui...

Un capitol important al vieții literare se leagă de  revista 
„Hyperion”, o publicație care și-a menţinut o ștachetă  

intelectuală meritorie. Ai avut împliniri,dezamăgiri...Unde se 
înclină balanța?

 A fost şi aici o luptă destul de aprigă şi lungă, după 
care, iată, am ajuns cu revista în al patruzeci şi unu-lea an de 
existenţă. Asta într-un oraş care nu a avut o tradiţie a presei 
culturale, chiar dacă aici, mai ales în perioada interbelică, au 
existat câteva reviste cu apariţii sporadice. E greu să menţii 
într-un oraş, care nu este deloc fabulos, cum spui, cu toate că 
de numele lui se leagă numele unor mari personalităţi născute 
aici, o revistă de cultură, pe care să o aduci la nivelul celor 
mai bune reviste de gen din ţară (iertată să-mi fie, şi de data 
aceasta, lipsa de modestie, dar e un adevăr pe care-l colectăm 
din opiniile cunoscătorilor în domeniu!). Nu mai e cazul să 
fac aici o istorie a revistei „Hyperion”, nici măcar să mă mai 
lamentez din cauza unor pricini ce vin de la cei care refuză 
să ştie că la ei acasă apare o astfel de revistă. Ar fi multe de 
spus şi aici, încât s-ar umple aceste pagini numai cu jelanii. 
Sperăm să o ducem mai departe, noi cei trei oameni care ne 
ocupăm de apariţia ei, Nicolae Corlat, Ciprian Boariu şi eu, 
şi o redacţie cu oameni din diverse locuri din ţară, care sunt 
alături de revistă prin ceea ce ne adună în portofoliul ei. În rest, 
să auzim numai de bine şi să trăiască sponsorii!

Am urmărit câteva articole despre Eminescu, extrem 
de documentate și de actuale. Numește câteva abordări care 
au invadat piața literară stăpânită și ea de atâtea forme 
ciudate de manipulare, de forțare a unor interpretări, nu o 
dată izvorâte dintr-un partizanat necontrolat, din goana după 
rating sau pur și simplu din recursul la senzațional și din 
mediocritate. Putem vorbi de un Eminescu al generațiilor de 
azi, care îl citesc tot mai puțin sau aproape deloc?

 Nefiind un eminescolog în sensul acceptat al cuvântului, 
ori de câte ori am văzut o abatere de la ceea ce nu e corect în 
biografia lui Eminescu, umflat sau speculat în scopuri, fie de 
rating, fie de filiaţie, cum e cazul unui autonumit strănepot al 
lui Eminescu, trăitor în oraşul lui natal, am sărit cu argumente 
logice, care să limpezească acea situaţie creată. Aceste lucruri 
ies din laba de gâscă a unor împătimiţi de Eminescu, care, de 
regulă, nu cunosc opera poetului, biografia lui, sau cred că o 
cunosc atât de bine, încât adaugă la ea tot ceea ce constată ei că 
lipseşte. Nu mi-am făcut din această vânătoare de eminescologi 
(de tip Octav Minar, deşi acesta a adus câteva contribuţii 
notabile la biografia poetului, pe lângă foarte multe invenţii ori 
presupuneri!) o preocupare, în aşa fel încât să stau tot timpul cu 
lupa la pândă, dar dacă îmi sar în faţa ochilor astfel de goange, 
încerc, pe cât e posibil, să le corectez. Această problemă e de 
când lui Eminescu, chiar din timpul vieţii, i s-au legat tot felul 
de fapte şi nimicuri de numele lui. Unii istorici literari le-au 
luat ca atare, alţii, mai zeloşi, le-au contrazis, adăugând alte şi 
alte minunăţii, încât acum este foarte greu să descâlceşti şi să 
faci o biografie corectă a lui Eminescu. În ce priveşte opera, 
aici lucrurile stau un pic mai bine, mai ales prin ediţia operei 
poetice scoasă la Editura Academiei Române de Valentin 
Coşereanu, singura ediţie completă şi cronologică a poeziei 
lui Eminescu. Urmează articole din gazete, aşa numita „operă 
politică” şi „proza”, poate şi fragmentarium, corespondenţa. 
Astfel vom avea o imagine coerentă a operei eminesciene. Eu 
am fost doar curios şi am parcurs prin ţară, înainte de 1989, 
împreună cu Emil Iordache şi Valentin Coşeranu, peste şase 
mii de kilometri, şi, după 1990, peste şapte mii de kilometri 
în Europa, prin majoritatea localităţilor prin care a trecut 
Eminescu în timpul vieţii. Rămân foarte puţine urme de care 
să te poţi lega, în afară de cele pe care memoria timpului le-a Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. GELLU DORIAN (II)

păstrat într-un fel sau altul, fie prin plăci memoriale, statui, 
străzi, instituţii etc., şi mai puţin semne concrete ale trecerii 
lui. Este şi firesc. Dar ca ele să rămână, ţine şi de cei care sunt 
puşi să le facă vizibile şi vii. Nu se întâmplă, din păcate, acest 
lucru nici la el acasă, la Botoşani, oraşul care l-a dat lumii şi 
care, în afara unor semne legate de instituţii, statui, nu a făcut 
nimic din ceea ce ar însemna cu adevărat memoria atractivă, 
vie, a lui Eminescu. Cum aţi văzut, chiar şi în situaţia unui 
premiu care-i poartă numele se burică doar orgoliile unor 
nepricepuţi, care duc totul în derizoriu.

Dragă Gellu Dorian, ai intrat într-un an al unei vârste 
rotunde... Încotro merge lumea de azi? Ce ne mai așteaptă? 
Dar poezia, unde o afli tu, pentru tine, fiindcă, la final, îți 
mărturisesc că am citit cu mare emoție cărțile tale... și ce 
titluri grozave ai găsit...

 De așteptat, ştim cu toţii ce ne aşteaptă! Ăsta e cursul 
lumii de când e lumea lume. Totul depinde de cum trecem 
prin lume, ce lăsăm în urmă, dacă ţinem cu adevărat să lăsăm 
ceva. Dacă reuşim să creăm măcar o simplă emoţie cu ceea 
ce facem, asta însemnă că sufletul nostru a rezonat cu ceea 
ce de regulă numim veşnicie. Iată că eu pentru tine am reuşit 
să creez o emoţie, ceea ce înseamnă că undeva Cineva a ţinut 
o coardă întinsă, a cărei atingere a născut muzica, esența 
limbajului divin.

	 Să lăsăm emoția să ne cuprindă, dar să nu-l uităm 
pe poet.

Jerfa
Nu există biserică în care să nu fi căzut în genunchi, 
cerul să nu se fi adunat în ochii mei 
ca în fundul paharului gol din mîna celui care toată viaţa a 
şters 
ferestrele bodegilor 
până le-a făcut icoane la care să se închine 
dragostea mea galbenă ca toamna 
când intru sub cearşafuri ca pământul sub zăpezi 
şi te rog, înveleşte-mă, 
dezveleşte-mă, 
fă-mă pernă sub capul tău plin de gărgăunii pe care nu i-am 
strivit la timp,
nu există secundă din zi în care să nu mă fi salvat 
de la înec de sub lacrimi 
aşa cum fac drumeţii în mijlocul vârtejului când capul se face 
elice 
şi se urcă la cer 
fir de praf într-o galaxie a nimănuilor, 
dragostea mea verde ca busuiocul 
când ies noaptea în lume şi se face lumină la fiecare fereastră 
din cer 
la care bat 
şi tu nu-mi răspunzi, 
primeşte-mă, 
alungă-mă 
dar să ştiu că mânuţa ta face semn de sabie peste ţeasta mea 
suferindă 
ca o gutuie într-un raft plin de morminte 
putrezind ca lumina în seul rânced, 
ca un licurici sub brazda de fân,
nu există piatră pe care călcând-o să nu fi gemut de durere 
ca în vene sângele miruit 
prin biserici de paharele din care am plecat singur 
aşa cum face lumea după ce i se termină sufletul 
alb ca dragostea mea 
când înfloreşte în pruni şi se aprinde în alambicurile din care 
doar cel mort nu-l poate îmbia pe cel viu 
să guste din 
dragostea mea căzută-n genunchi în toate bisericile 
prin care te-am căutat şi nu te-am găsit-
cerul, un pustiu în care nisipul se ascunde-n nisip...

Autoportret
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Magda URSACHE
                                Iași , 17 aprilie, 2023

Abyssus abyssum invocat
„Vecinii, azi, ne iau în râs, 
iar dacă nu ne iau în râs,

ne-aruncă-n scârbă un surâs,
căci, decât noi, mai aprigi îs.”

Psalmul 43.8,
după Șerban Foarță, 

Hexachordos

O greșeală duce la alta 
sau prăpastia cere prăpastie. 
În vremi tulburi și închise ca 
ale noastre, neașezate, scoa-
terea istoriei din școală (și se 

pregătește ieșirea din programă a religiei, cu icoane cu tot) este 
greșeală enormă. Nu știi istoria țării tale, nu faci altceva decât 
s-o condamni la dispariție. În UE s-au reintrodus trei ore din 
materia istorie, în învățământul preuniversitar; ministresa Deca 
tace, se ocupă, pesemne, de educarea României. Pe cale de con-
secință, în școli s-a ajuns nu doar la bullyng între elevi, ci și 
la bullyng elevi-profesori, primii înarmați cu cuțite... versatile, 
cum s-a auzit de la un chef bucătar: „Trebuie să ai un cuțit ver-
satil, care taie orice”. Chiar și gâtul unei profesoare, nu-i așa?

Spun manualele alternative (preș. Iliescu n-a ajuns acolo, 
pozat din față și din profil, cum ar merita), că noi am fost dați la 
schimb de Churchill, după înțelegerea cu URSS? Nu, nu spun. 
De pactul Ribbentrop – Molotov n-au auzit nici mulți studenți 
de la Facultatea de Istorie. Germania, după genocid planetar, a 
beneficiat de Planul Marshall, reclădind, prosperând. Noi n-am 
avut șansa asta, am plătit 10 ani datorii de război, ca învinși de 
URSS, unde ajunsese revoluționarul Lenin pe bani nemțești, să 
facă revoluție. Așadar Germania, fosta noastră aliată de nevoie, 
când inamică a Rusiei, când cooperantă cu ea, a biruit. La fel 
SUA, aliata URSS, în al Doilea Război Mondial. Bush a con-
tribuit la căderea URSS, iar Clinton se lăuda cu 22 de întâlniri 
cu Elțîn, dar și cu miliardele de dolari cheltuite pentru a-l aduce 
la putere. M. Thatcher afirma: „Sunt 15 milioane de oameni în 
Rusia care ne deservesc.” De astfel de urzeli ni-i plină istoria. 
Iar acuma acceptăm un soi de poliție internațională dinspre șefa 
Europei. Ia să îndrăznești să susții că amplele civilizații europe-
ne sunt bazate pe jefuirea coloniilor! Mai mult încă, nu ni se iar-
tă că n-am fost țară colonială: Nu vă mai lăudați cu râul-ramul 
vostru. Duceți-vă cu pușcoacele în Afganistan, Irak, Ucraina. 
Slava, slava! Ce contează că România e din ce în ce mai slabă? 
Slava Ucraina!

Nu atinge absurdul ce ni se întâmplă? Splendoarea balurilor 
vieneze din Imperiul Austro-Ungar s-a bazat pe spolierea Tran-
silvaniei. Stătulețul care a făcut profit uriaș de pe urma noastră 
nu ne vrea în Schengen. Și ce dacă? Avem Schengen cu Ucrai-
na, pentru cereale toxice. Culcat, generale Ciucă! Culcat, Daea, 
brav ministru al Agriculturii, în luptă cu cormoranii flămânzi! 
Or fi mai flămânzi decât românii? Nu i-ar strica o chemare la 
realitate tehnocratului. Altfel vom auzi că pompierii vor stinge 
incendii cu lapte de vacă crescută cu iarba verde de acasă și 
că trebuie să importăm milk de la vacile crescute-n pustă. Cât 
despre ministrul Boloș, zâmbitor ca un emoticon, cere tăieri de 
salarii, deși le avem pe cele mai mici din UE. Las’ că ni se dau 
ajutoare din banii noștri, ca neajutorați ce suntem.

Spuneam că prăpastia prăpastie cere? Da. Conform butadei 
lui Walter Roman-père, „După noi vom veni tot noi”, fiul a apă-
rut în pull roș, lângă Iliescu și pistolul său, Voican Voiculescu, 
obținând repede gradație ascendentă în diplomație, să se uite 
confuzia bestial de ridicolă climax-clitoris. Tocmai și-a tipărit 
carte cu titlul Azi vom fi păgâni, ed. Proema, Baia Mare, 2023, 
dedicată lui Putin, „slujitorul sfintei Rusii”.

Și s-au pornit, după Duminica Orbului și-a votului, ano-
maliile: în economie, în industrie, în agricultură, în finanțe, în 
sănătate (pe care Dr. Rafila a dus-o pe linie moartă)... Iar cele 
din educație, din învățământ au dat pe dinafară. Anomalie e un 
cuvânt prea elegant, câtă vreme programul România ne-educată 
naște monștri. Domnesc cleptocrații. Inaptocrații (sau inepto-
crați? ) se culcă liberali și se trezesc iliberali băsiști, scoțând 
în față monumente politic nule, ca ministresa Muncii, care ne 
amenința că, fără dozele de vaccin impuse, ne culcăm sănătoși 
seara și ne trezim morți dimineața.

Marele păpușar Soros a venit la Otopeni, când aeroportul era 
încă blocat. Misia și-a declarat-o din titlu: Pentru o transforma-
re a sistemului sovietic,Humanitas, București, 1991. Și rețeaua 
Soros a funcționat și funcționează. Ca la un semn, internațio-
naliștii globaliști au început să nege specificul național, statul 
național, unitatea. S-au atacat pilonii de rezistență ai etnicului : 
unitatea de origine, de limbă, de destin, de credință. A început 
nu numai iarna vrajbei noastre, ci toate patru anotimpuri ale 
vrajbei. S-a dorit ce? Să se evidențieze însușirile negative: fără 
morală, fără religie, fără scriere, fără conștiință de neam, fără 
trecut, fără viitor. Curentul demitizator al istoriei a tot crescut. Și 
cât a fost ironizat Alecsandri („caducul”) cu „unde-s doi puterea 
crește”, Hora Unirii fiind considerată, cu dispreț suprem, „ră-
mășiță tribală”, ca să biruie duhul dezbinării, al zâzaniei. Oare 
știu neomarxiștii că, în vremi staliniste, s-a făcut pușcărie pentru 
cei care o cântau? Fără fir de umor (comicul cu mijloace ieftine 
mă revoltă), am fost îndemnați de cațavenci : „Români, sugeți 
Prutul!” Neschimbătoare e dispoziția rea a domnului Florian, 

furia sa demolatoare pe ton ridicat-demascator, care induce o 
stare tensionată între români și evrei. Ca urmare, William Totok 
a căutat (o fi găsit?) „urme de legionarism” la Părintele Dumitru 
Stăniloae.

Un om din „Na-Boc” (mulțumesc, Virgil Rațiu!) a vrut să 
dea jos Crucea Neamului, de pe dealul Cetății, ridicată în 1997. 
Cât pe ce să fie demolată, ca „element parazitar”, cu „puternic 
discurs naționalist”. Ba că n-are autorizație, ba că-i prea înaltă 
(22 de metri), cu atâta mai înaltă decât primarul, ba că ar crea 
„conflict spațial” cu hotelul Belvedere și cu terasa adiacentă. 
Așadar cruce versus terasă. Iar simbolurile românilor, ca statuia 
lui Iuliu Maniu, sunt date jos: boca,boca. Școala Ardeleană a 
rămas fără soclu. Acad. Ioan Bolovan, directorul Institutului de 
Istorie „George Barițiu”, a strigat de-a surda la arhitectul șef 
al Clujului: „Respectați statuile în forma lor originală.” Boc a 
bocănit și la bustul lui Emil Racoviță. De ce ne-am plânge? La 
Carei, președinta Ungariei Katalin (Katalinka?) Novak, în vizită 
de lucru, dezvelește o statuie, așezată drept în fața primăriei, a 
autorului imnului național al Ungariei.

Indiferența înseamnă complicitate. Ia să ne manifestăm și 
mânia din România, cum am tot repetat. Restituirea proprietă-
ților din Ardeal e trădare națională. Renunțarea la moștenirea 
Gojdu – la fel. Guvernații noștri maleabili nu crâcnesc când e 
vorba de contribuția „benevolă” pentru Ucraina, mult mai mare 
– scrie presa – decât ce plătesc Grecia, Ungaria Slovacia, Portu-
galia și alții, și altele: 60 de milioane euro, bani împrumutați de 
România și trecuți la datoria noastră externă.

Să punem piciorul în prag neointernaționaliștilor, noilor 
imagologi (defectologi), noilor iluminați care-l demască pe 
Eminescu pentru ideea de „stat organic”, aflat după mintea lor 
mărginită „în derută naționalistă”, ca perimat, conservator depă-
șit, reacționar antiprogresist, ațâțător (verb proletcultist resus-
citat) contra străinilor. În vremi staliniste, Eminescu era dat jos, 
înlocuitorul fiind A.Toma. Acum, s-au găsit alți înlocuitori: Fun-
doianu (după Roxana Sorescu) sau avangardistul Tzara, după o 
scriitoreasă ce se crede bogată-n duh, dar săracă tare cu duhul. 

Recitindu-l pe gazetarul Eminescu, am găsi puncte car-
dinale în haos, la care trimitea Crainic,adică ordine. De frica 
bau-baului „isterical-correctness”, reacția națională la așa ceva 
e minimă. Iar cei supuși noilor directive primesc funcții în in-
stituții importante. Incompetența pare a fi devenit condiție a ca-
rierelor universitare. A urcat pe scara ministerului Culturii Co-
rina Șuteu, în guvernul Julien (Cioloș), apoi la ICR New York, 
provocând, în ianuarie 2008, scandalul poneiului roz, cu crucea 
svastică pe crupă, simbol pozitiv în hinduism, budism, jainism, 
confiscat de nazism. Căluțul roz e „opera” unui grafician, care a 
găsit cu cale s-o picteze pe Sfânta Parascheva beată și pe Ștefan 
cel Mare tatuat cu Fuck pe braț, ca lover medieval. În joia mare, 
14 aprilie, 1457, ne spune istoricul acad. Ioan-Aurel Pop, Ștefan 
a fost aclamat ca Domn al Moldovei. Avea 18 ani. O ști asta 
Sorin Tara? La atâta libertae, la ce bun să te (auto)educi?

 Reacția națională e minimă la astfel de batjocuri 
„post-post-postmoderniste”. De frica unui bau-bau „isteri-
cal-correctness”? Sau pentru că T. Baconschi a rostit ritos că 
„presa nu mai e națională, ci internațională”?

În mai 2006, Paul Goma adresase președintelui o scrisoare, 
pentru a-i reaminti de propunerea din septembrie 2005: să se 
înființeze Institutul pentru Studierea Terorii Bolșevice în Ro-
mânia. Putea, atunci, să fie președinte istoricul Al. Zub, trecut 
prin închisoare. Goma, spune Petru Ursache, în Istorie, genocid, 
etnocid, e un Ulysse căruia i s-a barat drumul spre casă. Nu și 
lui Tismăneanu. Zeii din București sunt mai puternici decât zeii 
din Olymp. Raportul Final trebuia să-l aibă ca raportor pe în-
suși Goma, nicidecum pe Vl. Tismăneanu, al cărui tată preda 
marxism-leninism-stalinism la Universitatea București. Slava, 
slava! Probabil Radu Florian îl cita pe Engels, care prognostica 
dispariția de pe pământ a românilor, „contrarevoluționari fana-
tici” în fiindul lor. Soluția românilor de a nu pieri, după Engels, 
era să-și piardă caracterul național, ceea ce visează neomarxiștii.

Institutul „Elie Wiesel” e foarte atent să se retragă distincția 
de cetățean de onoare lui Petru Codrea, din Sighetul Marma-
ției. Amintiți-vă de scandalul provocat de domnul Florian la 
decorarea lui Octav Bjoza, președintele AFDPR, care, cică, ar 
fi „relativizat Holocaustul”, scandal care i-a provocat accident 
cerebral. Cea mai penibilă dintre erorile premierului Cîțu a fost 
demiterea lui Bjoza, în august 2021, din funcția de secretar de 
stat. „Secretariatul de stat pentru recunoașterea meritelor luptă-
torilor împotriva regimului comunist”, instaurat în 1945, stătea 
în gât florienilor. O școală oarecare a fost presată politic să re-
tragă numele lui Mircea Vulcănescu, c-așa a vrut primarele sec-
torului, în 5 aprilie, 2023. Nu un liceu tehnologic, economic din 
București trebuia să poarte numele martirului, ci o universitate. 
Martirilor Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor, Barbu Slătineanu, 
Vasile Militaru (și-i numesc doar pe ei, pentru că sunt cei mai 
batjocoriți) nu li se face dreptate. Non-etica învinge. 

Cea mai urâtă intervenție „woke”, în opinia mea, este a 
unui coautor al Raportului Tismăneanu și al Raportului „Elie 
Wiesel”, Adrian Cioflâncă, istoricul haustolog care descoperise 
într-o comună de lângă Iași o groapă comună a evreilor uciși 
în pogrom. Ca apoi să se afle adevărul : „groapa comună” nu 
era decât un fost cimitir sătesc. Ca și cum n-ar fi fost destul 

Jogging prin mass media

de penibil ca antiunionist, Cioflâncă a afirmat (v. romania.euro-
palibera org): „nu orice anticomunism e legitim. Sub umbrela 
anticomunismului au crescut mișcări și voci radicale”. De ce 
nu vrea voci radicale Cioflâncă? Pentru că „anticomunismul 
poate devia în antisemitism”. Halal iudee, cum îi spune Luca 
Pițu. Adevărul e că cioflâncii, ca și florienii, ca și bulaii (iată-i 
și substantive comune, că-s mulți) nu suportă voci opozante, 
n-au nevoie de așa ceva deoarece le cam lipsesc argumentele. 
Slugile care tac și-și pleacă frunțile, văicăreții că sunt români 
au fost mai ușor de convins că n-avem nevoie de o istorie des-
pre sacrificii, despre jertfe. Martirilor numai nu li s-a spus ca-n 
„Scânteia” lui Brucan: „criminali cu boturile mânjite cu sânge”. 
Mircea Vulcănescu, re-declarat criminal, a murit martiric la 48 
de ani. Constituția lui Carol al doilea, din 1938, n-a vrut s-o vo-
teze. Cerea reintroducerea pedepsei cu moartea. Or, teologul nu 
putea accepta asta. A cerut Vulcănescu, acuzatul de „infracțiuni 
de genocid”, continuarea războiului cu URSS? Nu. A ordonat 
deportări? Nu. Îl vedeți pe Gyr cu pistol la brâu? A circulat pe 
internet o fotografie a lui Cioran în uniformă legionară, lângă 
căpitan. Dezmințirea n-a fost luată în seamă: nu era Cioran, ci 
Nicolae Constantinescu, cel care l-a asasinat pe I.G. Duca.

Intervievat în Săptămâna Patimilor, pe un canal televizual, 
ambasadorul T. Baconschi o deplânge, copleșit de milă, pe Ele-
na Udrea că ar fi „demonizată”, soarta blondei de la Cotroceni 
fiind „biblică”. Sus și tare afirmă că n-are de ce să se dezică 
de Băsescu. De Mircea Eliade, da, se poate dezice, fiind contra 
„lupei mitologice” de a vedea istoria românilor. Ce se vede prin 
lupa teologului diplomat? „Patriotismul” lui Andrei Caramitru, 
al cărui stil e „recognoscibil chiar când nu-și semnează textele”. 
T. Baconschi cade în admirație și când Caramitru junior îi jig-
nește pe ortodocși, motivat de temperamentul „armânesc”. Cât 
despre sminteala cu data Paștelui, controversa a fost lansată în 
Săptămâna Patimilor, ca să tulbure liniștea Învierii. Micul răz-
boi l-au încins neoarhanghelii neomarxiști. Bulai, care l-a scui-
pat pe Iisus ca „un copil de pripas”, purtat de o „mamă-surogat”, 
Sfânta Maria. Răsplata? Carieră politică nemeritată, de parla-
mentar „răspunzător” de cultură! Și-i servesc lui Bulai morala 
din Fabula dezmăț în Schengen, a lui Virgil Rațiu: : „Unde e 
învăț/ Este și dezmăț.”

Se vede treaba că nu mai contează iubirea de neam, mândria 
originii, efortul de a dăinui ca popor, ca stat. Ar fi „opreliști” 
care trebuie date la o parte. Iar sâcâiții de nație vor, cer, se roagă 
ca Ucraina să-și recupereze teritoriul (Slava! Slava!), în timp ce 
noi n-ar trebui să ne recuperăm teritoriile, ba chiar îi culpabili-
zăm pe eroi.

Să mai repet ce se știe, că tătuca stupidei corectitudini poli-
tice a fost Luckács György, fost ministru al Culturii în guvernul 
Bella Kun (Cohn)? Că ideea lui a fost: „Să inventăm subculturi-
le și vom conduce lumea”? 

Prin Dictatură am mai trecut o dată, când se epurau valori, se 
ardeau cărți, se dărâmau statui, se schimbau nume de străzi... Nu 
ne-a ajuns? Acum,Cancel Culture îl vrea anulat pe Shakespeare 
(ce-i drept, e și greu să joci personajele lui celebre, să le dai viață 
de scenă, așa că-i mai confortabil pentru regizorii corecți politic 
să scape de el), răstoarnă statui, neagă personalități...

Ei, dar demo(no)crația poate multe, dar nu tot și tot.Un bun 
prieten, eseistul Gabriel Mardare, m-a liniștit: „Arată-i prostului 
constelația valorilor și o să-ți privească degetul!”

Anemone
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Șarpele. Andronic, un zburător de timpuri freudiene (II) 
Regina din Palatul de cleștar

Motto: „Înainte de Hris-
tos, minunea mai putea fi 
taumaturgă, excepțională, 
dramatică. De atunci ea este 
umană, adică irecognosci-
bilă” (Mircea Eliade, Ocean-
ografie, p.70).

Vorbind despre carac-
terul unitar al lui Faust, Nae 
Ionescu a accentuat asupra 
corespondenței dintre Schil-
ler, un „îndrăgostit de idee”, 
și Goethe, pe care Schiller îl 
întreba prin scrisori care mai 
este stadiul la care a ajuns 
cu Faust (vezi Nae Ionescu, 

Problema salvării în Faust). Există o sculptură în Parcul Lui-
sium din Germania care ilustrează printr-un chip de femeie cu 
fața acoperită, zeitatea Naturii, a întregii existențe care a fost, 
este, și va fi (vezi sculptura „Das verschleierte Bild”). Despre 
taina ascunsă odată cu chipul zeiței, Friedrich Schiller reluase 
textul unei vechi inscripții de pe templul zeiței: „Eu sunt tot ce a 
fost, este și va fi. Nici un muritor nu mi-a ridicat vălul.” („Kein 
sterblicher Mensch hat meinen Schleier aufgehoben”, 1793). 
Pe această temă el a compus balada intitulată „Tabloul acoperit 
din Sais”. În balada lui Schiller, un tânăr merge în pelerinaj la 
Sais și greșește călcând interdicția de a i se smulge vălul, pusă 
de zeița Isis. Deși țesătura – care acoperea tabloul din temp-
lu –fusese smulsă, cititorului nu i se spune ce a văzut tânărul. 
Așadar secretul a rămas secret. Versurile care încheie povestea 
celui însetat de adevărul ultim precizează că vinovatul care a 
călcat opreliștea a murit de tânăr și tristețea nu l-a mai părăsit 
nici o clipă din scurta sa viață: „Weh dem, der zu der Wahrheit 
geht durch Schuld,/  Sie wird ihm nimmer mehr erfreulich sein” 
(F.Schiller, Das verschleierte Bild zu Sais).

Ideea impenetrabilului mister al Naturii o regăsim în 
Faust de Goethe: „Geheimnisvoll am lichten Tag/ Lässt sich 
Natur des Schleiers nicht berauben” / „Taina păstrându-și-o în 
plină zi,/ Natura nu se lasă despoiată/ De vălul ei” tălmăcise 
Blaga ( vezi Goethe, Faust, ESPLA, 1955, p. 60, trad. Lucian 
Blaga). Constatând dezvrăjirea lumii prin raționalism și ad-
mirând mistica din Europa medievală(1), „epoca ei de aur”, când 
unitatea continentului era asigurată de credința creștină, Novalis 
a imaginat o poveste în care vălul lui Isis ar fi fost dat de-o parte 
de un tânăr melancolic și îndrăgostit. Ca să scape de suferința 
melancoliei, o bătrână îl sfătuise să caute fata cu chipul ascuns 
de un văl. Când a găsit-o în Templul lui Isis, tânărului i s-a reve-
lat că marea taină, ascunsă împreună cu frumusețea unui chip de 
zeiță, ar fi iubirea. Fiindcă, de sub vălul dat de-o parte, tânărului 
i-a apărut imaginea iubitei sale (vezi Novalis, Die Lehrlinge zu 
Sais, în traducerea Vioricăi Nișcov: Discipolii la Sais, Bucureș-
ti, 1980). După Novalis, misterul care trebuia să depășească 
limitele acestei realități s-ar găsi chiar în sânul realității, iubirea 
fiind adevărul suprem.

În eseul „Andronic, un zburător de timpuri freudiene” 
observasem că Mircea Eliade ar re-interpreta în romanul Șar-
pele străvechea poveste populară din care s-a inspirat Eminescu 
când a compus Luceafărul, schimbându-i însă deznodământul. 
În primul vis al Dorinei vrăjită de Andronic, vis în care ea co-
boară în Palatul de sub ape, aspectul nefiresc al iubirii dintre un 
zmeu și o pământeană apare ilustrat de fantoma Arghirei stând 
neclintită pe tron cu ochii larg deschiși. O altă remarcă a mea 
fusese (în prima partea a comentariului) aceea că, în romanul 
Șarpele, mireasa lui Sergiu Andronic se dez-individualizează în 
final, ca de altfel și tânărul mire, spre a sugera transcendența 
Iubirii care ține laolaltă întregul Cosmos (2). Același sens l-ar 
avea și chipul frumoasei Arghira, fosta mireasă a zburătorului, 
văzută în Palatul de cleștar, chip care,  privit mai cu atenție, ia 
înfățișarea Dorinei, noua lui mireasă. 

Încercând să urmăresc unele idei ale profesorului Nae 
Ionescu expuse la cursul despre Faust, menționasem în treacăt 
anti-istorismul lui Mircea Eliade, sesizat cu justețe de Emil 
Cioran. Pentru laureatul Premiului oferit scriitorilor tineri din 
1934, teoria trăirii și a experienței ar avea la Eliade ca „singură 
presupoziție, lipsa de substanțialitate a vieții” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Potențialul terapeutic al filosofiei).

După ce a citit „Isabel și apele diavolului”, filosoful Mir-
cea Vulcănescu găsise, ca să zicem așa, cheia cu care s-ar putea 
pătrunde înțelesul prozei fantastice eliadești. Cheia ar fi dată 
– „pentru cititorii pe care zările metafizice nu-i sperie” (M.V.) 
de autenticitatea experiențelor spirituale dintr-o serie de întâm-
plări unde – fără aparentă discontinuitate – se face trecerea din 
lumea reală în lumea visului (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mir-
cea Vulcănescu despre epica spititualității la Mircea Eliade, în 
„Acolada”, Satu Mare, nr. 11/ 2022, p.12). „Când Mircea Eliade 
califică profanul drept haos...acesta este conceput ca haosul din 
viziunile mitologice, ca starea precosmogonică a tenebrelor, a 
amorfului nemanifestat, simbolizat prin ape sau șarpe”,  nota 
Sergiu Al-George în Arhaic și universal. 

În romanul Șarpele aceste corespondențe dintre profan, 
haos, ape primordiale și șarpe nu sunt atât de relevante, ca în alte 

construcții ideatice. Mai sugestive apar în romanul din 1937  in-
diciile strecurate în cuvintele de vrajă ale descântecului de dra-
goste, ca și stăruința dublei vrăji, a șarpelui supus voinței lui An-
dronic și  vraja tânărului asupra Dorinei, vrajă perpetuată prin 
blestemul ce urmează pronunțării cuvântului șarpe în fața lui 
Andronic. În cel de-al doilea vis al tinerei există o secvență care 
pune sub semnul întrebării succesiunea celor două vise, deși al 
doilea vis apare totodată ca o continuare a primului vis, cel cu 
descinderea în Palatul de cleștar. În cel de-al doilea vis, la între-
barea lui Andronic „de ce a părăsit palatul de sub ape”, Dorina 
îi șoptește că s-a temut de moarte, că s-a văzut și pe sine acolo, 
pe un tron. „Miracolul morții nu constă în ceea ce sfârșește ea, 
ci în ceea ce începe”, fiindcă nimeni nu cunoaște „începutul de 
după moarte”, notează Eliade în Oceanografie (București, 1934, 
ed. II-a, 1991, p.65). „Cultul morților are o mare importanță fi-
losofică. El a impus ideea autonomiei spiritului”, subliniase re-
numitul savant în august 1984. Palatul de cleștar și mulțimea 
celor care ar fi intenționat s-o rețină pe Dorina, fantome cărora 
fata, după sfatul călăuzei, nu trebuia să le vorbească, trimit către 
varianta șarpe-moarte inclusă în polisemantismul simbolisticii 
șarpelui. Momentele feerice petrecute de Dorina cu Andronic 
pe insulă oferă și informația că fata nu știa să înoate. Sprijinită 
de tânărul ei mire, Dorina a intrat în lacul în care se înecase avo-
catul Haralambie, un prieten al lui Andronic tras inexplicabil cu 
barcă cu tot în fundul apei. 

Spre sfârșitul primului vis, femeia călăuză încercase să-i 
grăbească Dorinei trecerea prin marea sală luminată. S-o înde-
părteze de oamenii morți care voiau să o oprească, arătându-i 
obiecte nemaivăzute, precum o pasăre de aur, sau un pahar bătut 
în pietre scumpe. Dintre ei, un tânăr i-a ieșit în cale arătându-i o 
fată înălțată pe un tron. Tânăra pare la început să fi fost frumoasa 
Arghira. Vreme de trei zile, fata Moruzeștilor îi fusese mireasă 
lui Andronic, o lămurește călăuza. În mare grabă tânărul i-a mai 
spus Dorinei că frumoasa cu plete negre a ajuns în palatul de 
sub ape venită de pe același tărâm ca și ea. Imaginea Arghirei, 
stând neclintită, „zdrobită de lumină”, a înfricoșat-o pe Dorina, 
îndemnată de tânărul desprins din mulțime s-o privească mai 
atent. Chiar fără îndemn dinafară, Dorina „nu-și putea desprinde 
privirile de chipul fetei de pe tron”, impresionată de tristețea ei 
rece și îngândurată (p. 218). La exclamația tânărului „Nu vezi că 
tu ești acolo?” tăcerea a împietrit brusc fabulosul decor.  Muz-
ica din marea sală „bogată în lumini și oglinzi” s-a oprit ca la 
un semn nevăzut. „Dorina rămase o clipă cu ochii căscați, apoi 
gemu rănită și se prăvăli” (p. 218). Primul vis s-a sfârșit prin 
desvrăjire, al doilea odată cu încălcarea involuntară a poruncii 
de a nu rosti cuvântul „șarpe” în fața lui Andronic: „Nouă ani 
ai să mă cauți și numai atunci o să mă găsești” l-a mai auzit ea 
pe tânăr înainte ca acesta să se facă nevăzut din barcă. Bucla de 
timp din cel de-al doilea vis, în care călăuză i-a fost Andronic, se 
închide pe imaginea din primul vis în care urcușul greu al fetei, 
către sălașul iubitului ei, este comparat de femeia călăuză cu 
marea dificultate pe care ar fi avut-o Andronic să treacă dintr-un 
tărâm în celălalt ca să ajungă la Dorina, noua lui mireasă. 

Pentru a înțelege cât de cât ermetica narațiune, trebuie 
amintit că autorul făcuse în roman sugestive trimiteri la șarpele 
biblic și la ambivalența simbolisticii mărului: A mărului din 
care a mușcat Eva (3) și a mărului discordiei care a trezit mânia 
zeițelor „insultate” de alegerea frumosului Paris. Pe plan oniric, 
alegerea miresei ar fi rezultat din cântărirea frumuseții unor fete 
necunoscute prinse în horă cu Dorina, cea căreia Andronic i-a 
oferit mărul. 

În capitolul VII (număr simbolic) se petrec, în pivnița 
Mânăstirii, o serie de lucruri extrem de semnificative. Alăturân-
du-se pe nesimțite bărbaților din grup, Andronic le recomandă 
vinul rubiniu. Adaugă și informația că a băut mulțime de căldări 
din acest vin, „cel mai bun din partea locului” (p. 188). O con-
firmare s-a văzut de îndată. Fiindcă atunci când Jorj Solomon 
i-a oferit să-și astâmpere setea cu vin, tânărul a băut „lacom, 
înghițind ca în somn” (p.190). Marea lui sete dovedește că a 
fost „încins”. 

În excepționalul său volum despre șamanism, Mircea Eli-
ade explică felul cum căldura reprezintă un indiciu al puterilor 
magice (vezi Mircea Eliade, Șamanismul, Paris 1951, Bucureș-
ti, 1997, pp. 432-435). Descântecul de dragoste prin care se 
deschide romanul Șarpele poate fi interpretat ca o invocație a 
celui ce „deține puterea focului” și prin ea îi reușesc vrăjile. 
În descântec este rugat  „șarpele balaur cu solzii de aur” s-o 
convingă, cum numai el știe, pe o fată să-i devină mândră unui 
anume flăcău care a îndrăgit-o.

La hinduși, cel ce face minuni ar fi „stăpân al focului” 
cum este și diavolul în credința populațiilor europene, aflăm din 
erudita lucrare despre șamanism (p. 432). 

După vraja în care șarpele chemat este trimis pe insulă, 
Andronic i-a spus studentului la istorie și la litere că îndemânar-
ea sa învățată de la țigani – grup etnic venit din India în Europa 
– , ține de domeniul practic. În plan teoretic, Vladimir ar trebui 
să fie cel care știe câte simboluri se leagă de șarpe. Primul sim-
bol, cel biblic, este imediat sugerat de d-na Zamfirescu care s-a 
crucit fricoasă exclamând: „Doamne ferește!”.

Accentuând asupra unor prototipuri folclorice, Petru Ur-
sache (4) fusese înclinat să elimine simbolul biblic al șarpelui 

(vezi vol. Petru Ursache, Camera Sambô, Cluj-Napoca, 2008, 
în Secțiunea III-a, „Prototipuri folclorice în romanul Șarpele”, 
p. 295). Dar, în sprijinul decriptării biblice s-ar înscrie și între-
barea adresată de elevul aviator călugărului pivnicer dacă îl re-
cunoaște (p. 188), întrebare la care răspunsul este ocolit. Căci 
ceea ce ar fi trebuit un călugăr să recunoască nu era înfățișar-
ea sa de domn, ci ce se ascunde în spatele înfățișării. Simpla 
prezență a călugărului pivnicer pare a declanșa lucruri stranii și 
inexplicabile legate de necunoscutul tânăr întâlnit în drum spre 
mânăstire.

Iată ce indicii transparente referitoare la Andronic stre-
coară Mircea Eliade în scena petrecută în decorul zidurilor vechi 
și umede ale pivniței: „Eu cunosc zidurile astea, ca și cum aș fi 
stat aici de la începutul începuturilor” spune Andronic. Patericul 
egiptean a transmis peste veacuri ideea după care la poarta unei 
cetăți abia de stau câțiva împielițați, în timp ce la poarta unei 
mănăstiri stau vrășmașii în număr nesfârșit. Ajunși în pivnița 
Mânăstirii Căldărușani, Jorj Solomon întâi remarcă lipsa lui An-
dronic, despre care apoi vorbește împăciuitor cu căpitanul Man-
oilă neconvins de veridicitatea poveștii cu răslețirea de grup a 
elevului aviator. Domnul Solomon este și cel care se miră cu 
glas tare de apariția „din senin” a lui Sergiu Andronic în pivniță. 
Fiindcă niciunul dintre cei veniți să cumpere și să care căldări 
și oale cu vin  nu-i simțise apropierea. Nici măcar Vladimir nu 
l-a auzit, deși el se mișca în semi-întunericul beciului cu mare 
atenție, înfiorat de „misterul zidurilor învechite”. Cu o vagă 
presimțire că locul este bântuit, tânărul de 19 ani spune pe șop-
tite că poate în acea pivniță umedă și rece „cine știe câte s-or fi 
întâmplat” (p. 187). 

Presimțirea studentului s-a confirmat odată cu lugubra re-
latare despre moartea Arghirei, legendă uitată de călugării din 
mânăstire și reținută doar de Andronic: Arghira fusese adusă 
cu sila, fără știrea starețului și a bătrânului ei tată. „Au adus-o 
noaptea. Și, după cum nu prea se știe de ce a murit pe neaștep-
tate, tot așa nu prea se știe cum a murit. Voiau să scape de ea, 
căci se plănuia a doua căsătorie a bătrânului... Și a murit Arghi-
ra, a treia noapte. Aici, pe locul ăsta...” (p.189).

Puțin înainte de a le spune întâmplarea cu adevărata fată 
a boierilor Moruzești, lui Vladimir i s-a părut că povestitorul 
„rânjește... Parcă-i vedea ochii scăpărându-i de la unul la altul, 
cu fața posomorâtă, dar gata în orice clipă să izbucnească în râs. 
Cum de nu observă ceilalți că Andronic glumește, sau visează 
de-a binelea, ca un om îmbătat cu altfel de vin?” se întreabă pe 
sine Vladimir (p. 189). Când Andronic va cheama după ospăț 
șarpele printre excursioniștii de la mânăstire, acesta este partic-
ularizat ca lipsit de șerpoaică și în căutarea ei. 

După opinia lui Petru Ursache, vraja prin care Andronic 
invocă șarpele ar fi produs în cei hipnotizați de descântec doar 
o vedenie lipsită de realitate. Cu adevărat prezent n-ar fi fost 
între excursioniștii de la mănăstire decât „omul-șarpe” (Camera 
Sambô, 2008, p. 295).

Trăitor într-o lume de basm, magicianul Andronic e în-
frățit cu natura la ceas de noapte. „Între el și șarpe – scrie Mircea 
Eliade – se  dovedește a fi o legătură magică, directă... E greu 
de știut dacă Sergiu Andronic este o personificare a șarpelui. 
Oricum, el este „solidar cu esențele serpentine” (M. Eliade, în 
„Cronicarul”, 16 mai, 1937). Tânărul aviator e „frumos, vrăjitor, 
îi place întunericul, sălbăticiunea pădurii. Și numai el – care, 
poate, e un zmeu din lumea noastră –, are o putere reală asupra 
șarpelui” – mai divulgă autorul cu două săptămâni înainte de 
lansarea romanului. 

Din peripateticele sale investigații PSI, Vintilă Horia  
reținuse opinia unui psihiatru care a realizat trei filme cu vraci 
din Filipine, operând fără anestezie. După specialistul elvețian, 
occidentalii au pierdut posibilitatea de a relaționa materia cu 
spiritul prin abandonarea contacului cu magia: „Hemos perdido 
todo contacto con la magia, es decir, toda posibilidad de relacion 
entre el espiritu y la materia” , citat din Encuestra detras de lo 
visible, Barcelona, 1980 (p. 167).

 
Isabela VASILIU-SCRABA

1.	 Pe o poziție ideatică similară s-a aflat filosoful Nae 
Ionescu, vezi secțiunea Nae Ionescu din pagina web, https://isa-
belavs2.wordpress.com/
2.	 În tapițeria „Iubirea Cosmică” a lui Camilian Deme-
trescu (aflată la Vatican), sensul transcendent este dat de cei 
doi îngeri care încadrează perechea îmbrățișată. Sensul cosmic 
apare sugerat de însemne zodiacale pe fundalul cerului înstelat, 
vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Andronic, un zburător de timpuri 
freudiene, în „Acolada”, Satu Mare, nr. 3/ 2023, p.12.
3.	 Un vers dintr-o poezie a lui Mircea Petru Scraba (1921-
1960) sună în felul următor: „Muști din măr și Paradisul l-ai 
pierdut fără să vrei”, https://www.youtube.com/watch?v=UaO-
jx6bYxzw 
4.	 Interesul pentru prototipurile folclorice dă farmecul 
acestui eseu. Printre multe altele, întrucât Petru Ursache trimite 
la balade pe care un cititor cult le-a pierdut din vedere, pre-
cum frumoasa baladă a lui Iovan Iorgovan înregistrată în 1951, 
https://www.youtube.com/watch?v=cacztw3jVHQ 
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O BRODERIE „CU BUNE ŞI CU RELE”

Rodica LĂZĂRESCU

Slujitor al Măriei 
Sale Documentul („M-am 
înscris în acest curent vizând 
promovarea istoriei pe bază 
de documente”), înotând 
adesea „contra curentului” 
(după propria-i declaraţie), 
istoricul Ioan Scurtu este el 
însuşi, inevitabil, producător/
emiţător de documente. 
Cel mai recent se numeşte 
Povestiri adevărate. Memorii 

şi a apărut în 2022 la editura ieşeană Junimea. Voluminosul 
tom (612 pag.), ce stă, subînţeles, sub semnul cronicăresc 
al lui „să să ştie” şi, declarat, sub îndemn nichitastănescian 
(„Căci trebuie să dau şi mărturie,/ altfel nimic n-ar mai fi,/ în 
dulce scriere târzie/ ţinând alături morţi şi vii”), se vrea o dare 
de seamă a celor „ce am văzut şi am trăit, cu percepţia mea 
de atunci [s.m.RL]”. Dar, pentru ca cititorii „să poată realiza 
că între istoria vizibilă (propagandistică) din acei ani şi cea 
reală (studiată ştiinţific) este, adesea, o mare discrepanţă”, 
din loc în loc autorul deschide paranteze drepte spre a insera 
necesare precizări „privind realitatea atestată documentar, 
care nu-mi era cunoscută în vremea respectivă”. Este modul 
profesorului de a-i face pe cei de azi să înţeleagă „cum a trăit 
şi s-a realizat profesional generaţia mea”.

Materialul – bazat (am această convingere) nu doar pe o 
acribioasă documentare, ci şi pe notaţiile unui jurnal personal 
ţinut cu multă tenacitate – este organizat în şase capitole, 
urmând cronologia vieţii autorului, de la prima copilărie 
petrecută la Dochia, trecând prin anii de şcolaritate, apoi, 
urcând treaptă după treaptă ierarhia profesională, pentru a 
încheia cu „inevitabila prăbuşire a regimului” şi începutul 
evenimentelor din decembrie 1989.

Relatarea sa nu e spectaculoasă, nu are nimic din jocul 
de artificii al unor confraţi, aş putea zice chiar că e seacă, rece, 
strict la obiect. E document, nu metaforă, ca şi cum istoricul 
s-ar fi temut să nu apuce cărarea literaturizantă (fermecătoare, 
totuşi!) pe care a mers unchiul său, fratele mamei, istoricul şi 
scriitorul Dumitru Almaş.

Primul capitol (De la copilărie la maturitate) este 
o adevărată monografie a satului (fie cel natal, Dochia, fie 
cel al bunicilor, Negreşti) – cu notaţii mergând de la tăiatul 
porcului de Crăciun (ritual ce se executa cu baioneta cu care 
se întorsese tata de pe front), la caravana cinematografică ce 
poposea în sat din când în când. Este, apoi, o radiografie a 
anilor de şcoală la liceul din Piatra Neamţ, la care soseşte 
purtându-şi lucrurile în valiza de lemn cu care venise tata 
din război (profesorii, viaţa de elev cu toate aspectele ei – 
internatul, cenaclul, sporturi, excursii, teatrul din localitate, 
casa memorială Hogaş unde era ghid Sidonia, fiica scriitorului 
ş.a.m.d.), până la susţinerea examenului de maturitate.

Capitolul al doilea (Student la Istorie) acoperă perioada 
studenţiei la Istoria bucureşteană, unde ajunge renunţând 
la ideea iniţială a Filologiei ieşene. Asistăm la o adevărată 
catagrafie a profesorilor, o inspirată galerie de portrete (ce 
urmează acelaşi tipic al descrierii – un sumar portret fizic 
şi un detaliu semnificativ dintr-unul moral: asistenta Lucia 
Bârzu „mică de statură, cu părul lung, împletit şi strâns 
coc în mijlocul capului, extrem de conştiincioasă”; Emil 
Condurachi „un domn plinuţ, de statură medie, cu părul 
sur, lins, dat pe spate, ochi albaştri”, „orator excepţional”, 
„neîntrecut în diplomaţia culturală”; Vasile Maciu „de statură 
medie, corpolent, chel, cu o şuviţă de păr pe mijlocul capului, 
pe care o aranja adesea cu un pieptene pe care-l scotea din 
buzunarul de la haină”; Vasile Hurmuz „înalt, zvelt, cu părul 
mare şi des, cu faţa puternic ridată [deşi era tânăr, avea doar 
44 de ani]”, nu avea dicţie bună, vorbea încet, cu ochii pe 
foile din faţă; Dumitru Almaş, „nenea Take”, „de statură 
mijlocie, bine făcut, cu semi-chelie, ochi căprui, nas mic şi 
ascuţit, elegant, făcea o bună impresie”), mizând pe câte un 
detaliu adesea insolit (o asistentă era blondă vopsită, Maciu 
purta pantofi cu talpa groasă, albă, de crep, lui Eugen Cizek 
i se vedeau, iarna, indispensabilii albi, legaţi cu şnur, o 
asistentă are nasul cam mare ş.a.m.d.). Nu scapă cronicarului 
nici animozităţile dintre profesori (de pildă, relaţiile dintre 
Emil Condurachi şi Nicolae Ciachir, ori cele de-o viaţă, 
dintre autor şi „fraţii Petreuş”), nici picanteriile de cancelarie 
(Hurmuz avea cele mai apropiate relaţii cu studenţii şi mai 
ales cu studentele, la reuniunile tovărăşeşti la care venea cu 
soţia – „rusoaică, blondă, bine făcută” – „se făcea nevăzut, 
dispărând cu câte o studentă”). Pe lângă aspectele vizând 
viaţa studenţească (excursiile pe post de aplicaţii practice, 
practica pedagogică, „examene şi iarăşi examene”, cum 
se-ngraşă porcul în ajun sau mici şmecherii studenţeşti, 
cantina, munca patriotică, taberele studenţeşti, serile de dans, 
călătoria cu tramvaiul fără bilet, viaţa artistică, examenul de 
stat şi repartizarea, banchetul), sunt redate, până la detalii, 
realităţile vieţii sociale, de la o amănunţită trecere în revistă 
a  preţurilor din epocă (biletul la teatru 2,50 lei, 20 de bani 

covrigul etc.), până la terminarea colectivizării agriculturii, 
ale vieţii culturale (marcând, de pildă, prima emisiune a 
televiziunii, primul Festival „G. Enescu”, sărbătorirea a 
100 de ani de la Unirea Principatelor; reabilitarea lui Tudor 
Arghezi, dezvoltarea cinematografiei naţionale ş.a.), ale vieţii 
sportive. Dar, mai ales, se insistă pe aspectele ţinând de viaţa 
politică (retragerea Armatei Roşii, demascările politice din 
1959, atât în rândul studenţilor, cu acuze privind „miopia 
politică” a respectivilor ori profanarea basoreliefului de 
pe zidul Casei Centrale a Armatei (un şugubăţ înfipsese o 
ţigară în gura unui militar căzut), opţiunea studentului Gica 
Gheorghe de a se înscrie la un curs de limba germană, limba 
lui Hitler, ziceau acuzatorii, limba lui Marx şi a lui Goethe, se 
apăra învinuitul, sau a studentei Florica Limona de a purta o 
cruciuliţă la gât, obiect fără semnificaţie religioasă, ci ţinând 
de tradiţia macedonenilor, după cum o apără însuşi secretarul 
UTM!), cât şi al profesorilor (cazul notoriu al arheologului 
Ion Nestor, de exemplu) şi al intelectualilor „care nu aderau 
la regim” (Vladimir Streinu, Păstorel Teodoreanu, Constantin 
Noica, Marietta Sadova, Valeriu Anania). De menţionat că 
multe informaţii legate de această practică („delaţiunea era în 
floare”) sunt adăugate jurnalului mult mai târziu, pe măsura 
obţinerii lor în urma documentării istoricului, „martorul” 
neavând acces la ele în timp real.

Încheierea capitolului referitor la perioada studenţiei 
este uşor ironică, la adresa colegului istoric Florin 
Constantiniu, pentru care, susţinea acesta, „cei cinci ani de 
facultate fuseseră, în fapt, un timp pierdut”. Comentariul 
memorialistului este necruţător, cu săgeţi ce merg mult mai 
departe de persoana regretatului istoric: „cu aceşti cinci ani, 
FC a putut să devină, de la 1 februarie 1957, cercetător la 

Institutul de Istorie al Academiei RPR, reuşind să parcurgă 
o carieră de excepţie, care i-a adus titlul de membru al 
Academiei Române”. A bon entendeur salut! 

Următoarele trei capitole (Coleg cu foştii profesori; 
Lector universitar; Conferenţiar universitar) relatează 
evoluţia în plan personal şi profesional a autorului (viaţa de 
tânăr cercetător, susţinerea doctoratului, aventura elaborării 
şi publicării Istoriei mişcării ţărăniste din România 1907-
1914, căsătoria, vizita în RPD Coreeană, apariţii editoriale, 
activităţi didactice şi conexe, activitatea din comisiile de 
istorie ale Ministerului Educaţiei şi Învăţământului, concedii 
şi vacanţe etc.), proiectată pe fundalul vieţii „de zi cu zi”, 
al evenimentelor celor mai diverse din epocă: Declaraţia din 
aprilie 1964, moartea lui Călinescu şi Gheorghiu-Dej, alegerea 
lui N. Ceauşescu, reglementarea întreruperii sarcinii, vizita 
lui Charles de Gaulle în România, apariţia revistei Magazin 
istoric, intervenţia militară din Cehoslovacia, aselenizarea, 
odiseea filmului Reconstituirea, succesele internaţionale 
ale sportivilor români, apariţia romanului Delirul, Cenaclul 
Flacăra, cutremurul din 4 martie 1977, victoria Stelei 
la Sevilla, accidentul de la Cernobîl, instaurarea epocii 
restricţiilor (raţionalizarea produselor alimentare şi cozile 
aferente la uşa magazinelor, raţionalizarea apei calde şi a 
căldurii, câţi copii trebuie să nască o femeie, ce temperatură 
să existe în apartamente, ce maşini particulare pot circula 
duminica, ce şi cât să mănânce românii – ceea ce, trebuie 
să recunoaştem, seamănă izbitor cu măsurile impuse azi 
de la Bruxelles pe care le acceptăm fără cârteală, chiar 
dacă „alimentaţia raţională” în variantă UE include viermi 
şi gândaci!), puţinătatea programului TV (în lipsa căruia 

oamenii citeau, mergeau la teatru, la concerte) etc. etc.  
Relatarea e presărată cu amănunte mai puţin sau deloc 

ştiute ori picante ori dureroase (cireşele vândute de Arghezi 
în poarta Mărţişorului la un preţ dublu faţă de piaţă, „ca 
să ţii minte că ai cumpărat cireşe de la Tudor Arghezi”; 
obiceiul „tovarăşei” de a asculta ce vorbesc alţii etc.), multe 
dovedind ochiul atent al observatorului (Gheorghiu-Dej 
aşezat în sicriu cu mâinile întinse pe lângă corp), chiar şi 
în momente dintre cele mai banale (precum scena, la care 
asistă în tren, între „devotata soţie” a unui călător şi soldatul 
aşezat lângă ea). Observaţii de mare fineţe sunt prilejuite 
de evenimentele politice ale momentului (precum remarca 
lui Ceauşescu referitoare la „cuvântul de spus” al doamnei 
Ford, soţia preşedintelui SUA, în viaţa politică, pe care 
istoricul o cataloghează drept recunoaştere a faptului că 
Elena Ceauşescu avea deja acest rol în România, sau cea de 
mare curaj privind consecinţele Actului final de la Helsinki: 
„acel document a stat la baza activităţii statelor occidentale 
de subminare a regimului politic din statele socialiste. Din 
1975, lozinca neamestecului în treburile interne susţinută de 
Ceauşescu nu mai avea eficacitate…”).

Cu riscul de a fi acuzat că urmăreşte „spălarea” imaginii 
fostului preşedinte, sunt scoase din legendă ori din anecdotă 
şi trecute în categoria adevărurilor istorice (nota bene, cu 
susţinere documentară) răspunsuri, puncte de vedere, atitudini 
ale lui Ceauşescu, precum cea de la conferinţa de presă de la 
Clubul Naţional al Presei din Washington, când a renunţat la 
textul scris şi a cerut să i se pună întrebări, iar la una dintre 
ele, privind posibilitatea ca „frumoasele sonde ale României” 
să livreze petrol americanilor, preşedintele României a 
răspuns că „frumoasele sonde ale României” „timp de o sută 
de ani au livrat şi Statelor Unite, încât acum nu mai pot da 
atâta petrol cât să satisfacă necesităţile României şi ale altor 
state”. Sau discuţia purtată, prin 1973, în interiorul partidului 
referitoare la presupusul rol al lui Ceauşescu în actul de la 23 
august 1944, ipostază pe care acesta o refuză categoric: „Ştiţi 
voi mai bine decât mine unde eram la 23 august… Nu eram 
în Bucureşti, aşa că nu pot să confirm ce vreţi voi… Sunteţi 
culmea! Lăsaţi istoricii să-şi spună părerea”.

Dar sunt spuse şi adevăruri nu tocmai măgulitoare, 
cum ar fi cele legate de studiile lui Ceauşescu, istoricul 
Ioan Scurtu arătând, în baza documentelor, că diploma de 
Maturitate a fost obţinută după susţinerea examenului de 
Stat (preşedintele comisiei fiind Manea Mănescu).

Ultimul capitol (Urmărind, ca istoric, prăbuşirea 
unui regim politic) relatează agravarea situaţiei interne 
şi degradarea imaginii externe a lui Ceauşescu, urmare a 
„deciziei catastrofale” de a achita înainte de termen datoria 
externă, a dimensiunilor fabuloase pe care le-a căpătat cultul 
personalităţii (după ce, nu cu mulţi ani înainte, preşedintele 
american Richard Nixon afirma că „am putea învăţa mult 
de la preşedintele Ceauşescu”!), izolarea României pe plan 
internaţional (după ce Bucureştiul fusese considerat „centru 
al diplomaţiei mondiale”!), precum şi susţinuta campanie 
de demonizare a conducătorului României, care a îmbrăcat 
mai multe forme („noianul de minciuni” din relatările lui Ion 
Mihai Pacepa, mult blamata „vânzare” a etnicilor germani 
şi evrei, în fapt punerea în practică a unor acorduri încheiate 
de România cu RF Germană la insistenţele acesteia, politica 
faţă de minoritatea maghiară, sistematizarea localităţilor 
rurale), toate ducând, pe fondul nemulţumirii populaţiei faţă 
de precaritatea nivelului de trai, la „inevitabila prăbuşire a 
regimului”, al cărei început este notat, pe ore, în finalul 
Povestirilor adevărate. 

Închei sumarele notaţii (de literat, iar nu de istoric!) pe 
marginea memoriilor profesorului Ioan Scurtu (un volum din 
categoria lectură obligatorie pentru istorici, precum şi pentru 
pasionaţii de istoria veacului XX) cu o mărturisire. Pe măsură 
ce înaintam cu lectura, creştea impresia că mă aflu nu în faţa 
unui jurnal, ci înaintea unei celebre tapiserii, că volumul 
semnat de istoricul Ioan Scurtu prinde forme şi culori şi 
se metamorfozează în acea fascinantă pânză brodată, de 
aproape 70 m lungime şi 50 cm lăţime (incluzând, conform 
unei cercetătoare, 1.515 subiecte, 636 personaje, 202 cai și 
catâri, 55 de câini, alte 505 animale de toate felurile, 37 de 
clădiri, 41 de vase și bărci, 49 de copaci), pe care am văzut-o 
în Normandia, la Musée de la tapisserie de Bayeux*. 

          
____________________

* Realizată în jurul anului 1070, tapiseria descrie 
evenimentele care au dus la cucerirea Angliei de normandul 
William Cuceritorul prin înfrângerea regelui saxon Harold al 
II-lea, în urma bătăliei de la Hastings (1066). Ţesută cu fire 
de lână colorate, pânza conţine 50 de scene, fiecare purtând 
un titlu (o legendă) în latină, iar „naraţiunea” realizată „cu 
puncte de ac” merge până la amănunt (este reprodusă, de 
pildă, figura care împodobea pupa navei lui William) ori la 
evenimente deosebite (spre exemplu, cometa Halley, care a 
apărut în 1066, redată ca un dragon de foc).
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Aron Pumnul și „Lepturariul” său (III)
Toate aceste greutăți cu care 

au avut de luptat cei dinaintea sa, 
condițiile ingrate în care își fac 
auzită vocea, sunt pentru Pumnul 
prilej de a sublinia curajul civic 
al acestor anteluptători. Prezen-
ța unor astfel de reflecții în Lep-
turariul lui ridică mult valoarea 
acestuia ca manual de morală și 
conduită în societate, de formare a 
caracterelor tinerilor pentru viitor. 
Caracterul didactic se împletește 
în mod armonios cu evidențierea 

calităților de militantism ale autorilor, intenția lui Pumnul fi-
ind aceea de a accentua spiritul înalt care îi călăuzea pe acești 
făuritori de cultură națională, pe devoțiunea lor pentru neam, 
de mari activiști pentru cauza naționalității și românismului. 
Nu degeaba, atât Eminescu cât și alți elevi ai lui Pumnul, dar 
și comentatorii lui de mai târziu, au văzut în Pumnul un mare 
educator național, un părinte spiritual al tinerimii, un dascăl 
iubit și apreciat, așa cum l-au văzut și autorii poeziilor prezen-
te în Lăcrimioarele învățăceilor. E de reținut remarca lui G. 
Călinescu, potrivit căreia „Pumnul era foarte iubit de copiii ro-
mâni pentru blândețea și răbdarea lui, dar mai ales pentru acel 
patriotism preacucernic pe care îl insufla tinerilor”. Așa i-a 
insuflat și tânărului Eminescu dragostea de carte, numindu-l 
bibliotecarul școlii și încredințându-i cheia de la sala cărților, 
unde tânărul dormea. Poate de aceea, mai târziu, Eminescu 
l-a apărat public împotriva acuzelor lui Petrino, iar când s-a 
aflat student la Viena a dăruit cartea lui Papiu Ilarian Tezaur 
de monumente istorice tocmai bibliotecii Societății studenților 
de la Teologie și nu societății „România jună” în care a acti-
vat. Informația ne-o dă Ilie Dăianu, cel care face inventarul 
bibliotecii teologilor vienezi, strămutați la un moment dat de 
la Viena la Budapesta. Și, dacă tot vorbim de cărți, ni se pare 
absolut ciudat că  o carte aflată în bibliografia lui Pumnul sub 
titlul Gramatik der rumanischen Sprache für Mittelschülen. 
Neu bearbeitet von D. Isopescul..., Cernowitz, 1882, care be-
neficiază de retipărire doi ani la rând, nu reține atenția mono-
grafului. Ce e cu această gramatică și cât de utilă s-a dovedit 
ea învățământului din Bucovina, ne întrebăm. 

Apărut în cultura română după Crestomatia seau analecte 
literarie dein cărțile mai vechi și noue românești a lui Timotei 
Cipariu, manualul lui Pumnul face un mare pas înainte pentru 
impunerea istoriei literare ca disciplină de sine stătătoare. El a 
operat în manualul său o aducere la zi, în contemporaneitate, 
a autorilor pașoptiști și iluminiști, creatori de sentimente nați-
onale, pe când antologia lui Cipariu a ignorat acest deziderat, 
rămânând doar la stadiul culturii medievale. Această schim-
bare de paradigmă i se datorează lui Pumnul. Pumnul, care a 
accentuat caracterul național al producțiilor literare, nevoia de 
emancipare de sub tutele străine. În timp ce Cipariu și-a con-
ceput abordarea literaturii prin prisma limbii, conform unor 
aspecte apăsat filologice, Pumnul a reușit să scoată literatura 
contemporană de sub tirania filologică și s-o pună în valoare 
ca operă cu literaturitate distinctă, accentuând și unele cali-
tăți estetice privind cursivitatea povestirii sau frumusețea unor 
versuri lirice. E un început de critică literară, al unor comen-
tarii și observații care atrag atenția asupra valorilor literare ale 
unor opere. A simțit necesitatea de a pătrunde mai adânc în 
secretul unor opere, așa cum a făcut-o în fragmentul Forma 
din afară a poeziei române, text total ignorat de autorul cărții 
discutate, deși încercarea lui Pumnul de a oferi câteva repere 
în versificație sunt de oarecare noutate la acea oră. Apoi, ni se 
pare revelator faptul că vorbind de nuvela Alexandru Lăpuș-
neanul a lui C. Negruzzi, el face următoarea remarcă demnă 
de a fi luată în seamă: nuvela „este privită ca un cap d-operă 
a prozei rumâne și fu tradusă în frâncește de Voinescul în Re-
vue dʼOrient,1854”. E bine să reținem și faptul că tot aici el 
a încercat să dea o definiție cât de cât acceptabilă a literaturii 
ce merită a fi reținută, pentru progresul de înțelegere făcut. 
„Literatura rumânească, spune el, înseamnă cuprinsul tuturor 
scriptelor câte s-au făcut în limba română de când a început a 
se scrie într-însa și până azi.” A sesizat totodată și caracterul 
normativ și moral al istoriei literare, arătând că operele lite-
rare contribuie la „îndreptăciunea soțietății”, căci „o scriere 
oglindește nu numai soțietatea, dar totdeodată și insuăletatea 
/individualitatea – n.n./ autorului ei”. Sunt aspecte care vor-
besc de la sine despre momentul reprezentat de Lepturariu în 
contextul românesc de atunci. Unul dintre discipolii săi, I.G. 
Sbierea, i-a adunat textele risipite și a încercat, înaintea lui Ilie 
Rad, o aducere în actualitate a uitatului cernăuțean, acțiune pe 
care noul monografist o ignoră, deși s-a înfruptat copios din 
munca antecesorului. În aceeași măsură deranjează puținătatea 
datelor despre ecoul pe care l-a avut în timp opera dascălului 
lui Eminescu. O mențiune fugară găsim despre Iosif Vulcan, 
fără ca să se stăruie asupra faptului că redactorul „Familiei” a 
avut un rol important în promovarea lui Aron Pumnul, fixân-
du-i personalitatea în meritoriul Panteon român, acolo unde 
îl așează alături de cele mai mari spirite dătătoare de direcții Mircea POPA

literare, precum Alecsandri, Cipariu, Kogălniceanu, Hasdeu, 
Barițiu, Ionel Brătianu, Avram Iancu. Totodată, cu ocazia mor-
ții acestuia, i-a dedicat un frumos portret în „Familia”, în care 
sublinia: „Pumnul a fost unul din acei bărbați mari de care 
nația noastră avu prea puțini. Pierderea lui din falanga ante-
luptătorilor noștri e o lovitură mult simțită nu numai pentru fiii 
din patria lui Ștefan cel Mare, ci pentru întreaga românime”. 
Ilie Rad rămâne și în acest sector dator cititorilor săi cu unele 
explicații, mai ales că Vulcan revine cu noi informații în 1886 
și 1888, când scrie în „Familia” despre Monumentul lui Pum-
nul. În 1888, Vulcan semnează articolul inspirat, Serbarea lui 
Pumnul la Cernăuți, articol prilejuit de sfințirea monumentu-
lui amintit. Tot atât de revelatoare sunt însemnările blăjeanului 
Aurel C. Domșa din 1889, la care se adaugă aprecierile lui G. 
Lugoșianu, Constantin Morariu, Vasile Moldoveanu, Dionisie 
C. Ollinescu, Vasile Pârvan sau Ioan Rațiu, majoritatea lor tre-
cute cu vederea, la fel ca notațiile lui G. Bogdan-Duică, din 
articolul Jelirea lui A. Pumnul. „Arcul peste timp”, de care 
vorbește autorul în final, rămâne incomplet, fără această trece-
re în revistă a opiniilor contemporanilor și a postumității, care, 
cu o distribuiție a accentelor, ar fi contribuit la fixarea în timp 
a meritelor acestuia. În aceeași ordine de idei, autorul ignoră o 
sursă importantă de referință, cum ar fi poeziile în care i-a fost 
cântată activitatea. E vorba în primul rând de grupajul de poe-
zii din Lăcrimioarele învățăceilor, despre care nu ni se spune 
nimic esențial, întrucât ne-am fi așteptat să aflăm un minimm 
de informații cu privire la fiecare dintre semnatari și modul în 
care au transmis publicului acel fior dureros, care depășește 
momentul. Am reținut o strofă din prima poezie: „Dar nu moa-
re acela ce zace în țărână/ Și care de mari lupte lovit a obosit,/ 
Căci viața ce-o lățise în tine, Bucovină,/ Un viitor ferice el ție 
ți-a gătit!” Nu numai tânărul Mihai Eminoviciu, dar și ceilalți 
colegi ai săi vorbesc despre dascălul lor ca despre un Părinte, 
ca despre „un scump mărgăritar”, al cărui merit principal a 
constat în sacrificiul pentru țară, pentru deștepatarea și propă-
șirea ei. Important e apoi faptul că printre cei care îl deplâng 
se numără și doi elevi germani, E. Franzos și B. Ehrich, ceea 
ce înlătură din capul locului prejudecata că dascălul Pumnul 
ar fi fost iubit doar de români. Modul tranzitiv în care mo-
nografistul lui Pumnul a tratat această problemă e confirmat 
și de ignorarea altor versuri omagiale care i s-au consacrat, 
cum ar fi acel Imn comemorativ semnat de Const. Morariu la 
inaugurarea monumentului din 1888, în care acesta îl numește 
pe profesorul lor „Arune, grădinar iubit” și promite a-i urma 
opera începută: „Grădina când ți-o vom lucra/ În niciun colț 
n-a rămânea/ Nerăsădit de floarea ta!” Și Ioan Bumbac adaugă 
câteva versuri simțite la sfârșitul discursului său, iar Vasile I. 
Bumbac adaugă un alt Imn festiv, în care autorul își omagia-
ză dascălul pentru că a lichidat „trecutul urgisit”, redându-le 
demnitatea națională: „Și raza ta ne-a dat simțire/ Primit-am 
grai din graiul tău:/ Tu ne-ai sădit în piept iubire/ De neam, de 
loc, de Dumnezeu!”. 

Deoarece o monografie despre Aron Pumnul se scrie o dată 
la cincizeci de ani, ni se pare importantă și bibliografia pe care 
s-a edificat construcția critică, domeniu în care autorul intro-
duce o găselniță, preferând, în loc de relatarea cronologică, o 
notație originală, de tip alfabetic, foarte puțin uzitată în tezele 
de doctorat și, în genere, în cele științifice. Aceasta cu atât mai 
mult cu cât el s-a erijat în postura celor chemați să ofere sfaturi 
în materie, prin punerea pe piață a lucrării Cum se scrie un text 
științific („Accent”, 2008), în timp ce în notele de la corespon-
dența sa au fost eludate referirile cu privire la autor și la titlu, 
lăsându-se doar o sumară trimitere la periodice. Acest mod de 
a proceda provoacă confuzie și derută. E cazul relatării cere-
monialului îngropării lui Aron Pumnul, unde plasarea perso-
najelor în jurul sicriului e însoțită de întrebarea dacă este ea o 
reproducere dintr-o gazetă de epocă, sau produsul imaginației 
autorului: „La 27 ianuarie 1866, sicriul cu trupul neînsuflețit al 
lui Aron Pumnul este depus în catedrala din Cernăuți, în semn 
de omagiu suprem. Aici are loc ceremonia funebră, oficiată de 
însuși episcopul Bucovinei, Eugeniu Hacman. Sunt prezenți 
prieteni, cunoscuți, învățăcei, colegi de cancelarie, oameni din 
toate straturile societății, cu toții veniți să-l conducă pe ultimul 
drum. Lângă sicriu se puteau vedea văduva lui Pumnul, Ca-
tinca, Alecu și George Hurmuzachi, Stephan Wolff, directorul 
liceului, preotul Leon Popescul, profesorii I.G. Sbierea și Mi-
hai Călinescu. Nu departe se afla grupul de învățăcei, între care 
se distingeau Mihai Eminoviciu, Șt. Ștefureac, I. Ieremievici, 
E. Franzos, H. Erlich și alții.” Imaginea panoramică oferită de 
Ilie Rad nu știm dacă e reală sau inventată, lăsându-ne nedu-
meriți de atâta exactitate. Dar despre „precizie” putem vorbi 
și în cazul lui Gh. Mihăilă, al cărui nume nu-l aflăm nici din 
note, întrucât și modul de redactare a Bibliografiei, în funcție 
de litera cu care începe articolul sau numele autorului, e depar-
te de a respecta normele doctorale, pe care mai târziu a ținut să 
le detalieze altora, prin broșura Cum se scrie un text științific 
(„Accent”, 2008). Așteptăm cu nerăbdare a patra ediție despre 
Aron Pumnul, ca lucrurile să fie definitiv rezolvate. 

Rodica LĂZĂRESCU

In memoriam
NICULAE GHERAN

„Poza mea cu pălărie,

unde mă gândesc la învierea morţilor”

„Marţea sunt trei ceasuri rele. Să nu le ratăm!” 
Consecvent cu sine, nu le-a ratat. La al treilea ceas al 
amiezii, marţi, 4 aprilie 2023, Păgubaşul, care a făcut o 
artă din acest atribut, şi-a dat întâlnire cu aceea pe care 
şi-o imagina, şi-o dorea tânără şi frumoasă. „Ştii tu că tipa 
vine cu vreo coasă şi nu cu o duzină de prezervative, să 
ştie omul măcar de ce moare, goală-goluţă, sub un mantou 
de blană?” 

Curtenitor cum a fost toată viaţa, nu a putut-o refuza 
– au plecat împreună… 

S-a retras acolo unde nu e întristare, nici durere. Nu 
înainte de a-şi ţine promisiunea: „Mai că-mi vine să scriu 
şi eu un cuvânt de «la revedere», să nu las popii să mă 
slujească («nespovedit, neîmpărtăşit»), înainte de a ne 
despărţi zâmbind, cu madame Piaf  în urechi, fiindcă nici 
eu «je ne regrette rien»”.

Ceruse cândva unui prieten bistriţean, preot şi 
poet totodată, ca slujba să fie scurtă, să rămână timp 
pentru băutură. Scurtă a fost. La fel de scurt a fost şi 
mobilierul, cu rol de catafalc, pe care a fost aşezat sicriul 
în mijlocul bisericii – fix jumătate de copârşeu plutea în 
aer precum asistenta maestrului în numerele de iluzionism 
ale lui Josefini. Dispus nu doar „să fluture o batistă la 
despărţire”, hâtrul Niculae Gheran a făcut să fluture prin 
aerul înmiresmat de tămâie şi-un zâmbet, poate poznaş, 
cu siguranţă amar, foarte amar… „Nu mă întreba când a 
trecut vremea. Ne jucăm de-a viaţa şi plecăm tocmai când 
ne-a venit mintea la cap!” Sau poate a ţinut, în felul său 
unic şi inimitabil, să transmită un soi de „nici nu ştiţi ce 
pierdeţi” mărimilor din fruntea breslei, care au considerat 
că coroana (chiar aşa!) trimisă prin curier le poate ţine 
locul la căpătâiul confratelui... „Pe vremuri, dacă Muntele 
nu se ducea la Mahomed, venea Profetul la Munte.” 

De trei luni, bunul său prieten, olteanul de geniu D.R. 
Popescu, îşi doarme somnul etern la Bellu… cam într-o 
rână, înghesuit în coasta tânărului Coşovei, la margine de 
ţintirim scriitoricesc, iar nu academic. Niculae Gheran s-a 
retras la locul cu verdeaţă, betonat, dintr-un cimitir de la 
margine de Bucureşti… N-a fost să fie nici Dobricul la care 
sperase – „Mănăstire, maici, chef”. Sfântul locaş nu avea 
cimitir!

Dacă nepieritorul său spirit nu s-a lăsat îngenunchiat 
de niciun regim („Salariat am fost, slugă niciodată”), mă 
gândesc că muritorul lui trup ar fi trebuit să-şi găsească 
odihna de veci la picioarele lui Rebreanu. Poate la şapte 
ani, când îi va fi suficient să îl încapă un săculeţ de pânză, 
va ajunge, în fine, acasă… 

În timpul vieţii, fotoliile academice s-au dovedit 
neîncăpătoare… „Dumnezeu să-i ierte, că are ce ierta!” 
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G. Călinescu și începutul declinului istoriografiei literare (III)
„Gustul pentru expresie 

ca dovadă a decadenței. Sculp-
tura grecească decade în mo-
mentul în care apar zâmbetul 
și privirea. Pictura italiană, de 
asemenea, odată cu secolul al 
XVI-lea, al «coloriștilor». Is-
toria percepției critice simul-
tan cu «stigmatul» stilului”.
                     Camus

Pentru I.E. Torouțiu, „la-
tura cea mai jenantă și mai inutilă din «Viața lui Eminescu» 
de G. Călinescu este etalarea amănuntelor în legătură cu viața 
sexuală a lui Eminescu”. Sărind – nu neapărat dintr-o falsă pu-
dibonderie – peste amplul citat oferit în chestie de Torouțiu (pp. 
249-250 din ediția a II-a a Vieții lui Mihai Eminescu de G. Căli-
nescu, 1933, e greu să nu îi dai dreptate bucovineanului când 
afirmă cu ironie că „nici un cercetător ieșit din școala «neo-ale-
xandrinismului german» n-a căutat ca d. G. Călinescu, să facă 
concurență editurii Hertz, urmărindu-l pe poet la bordel, pentru 
ca romanțarea să miroase a prostituție... D-l Călinescu triviali-
zează cuvinte pe care le smulge din context și le subliniază pen-
tru a ajunge la concluzia că «aspirațiunile lui Eminescu sunt 
aproape exclusiv carnale» și că pentru Eminescu iubirea este 
«exclusiv posesie și amplexiune». În stilu-i sobru, dar tăios, pu-
nând la timp punct unei chestiuni jenante, Torouțiu citează un 
fragment din „Amintirile” unui scriitor mai mult decât credibil, 
prieten apropiat al marelui poet, în plus, crescut, în atmosfera 
morală severă a neo-alexandrinismului german: Ioan Slavici. 
„În ceea ce privește viața sexuală, scrie ardeleanul, Eminescu 
era de o sobrietate excepțională. El niciodată nu vorbea despre 
femei; decât având în vedere partea ideală a ființei lor și dispre-
țuia pe oamenii care aleargă după «fuste» ori vorbesc despre 
afaceri scandaloase.” Excedat de încălcarea impardonabilă de 
către un camarad de condei a unui principiu de onoare, ironic, 
Torouțiu nu se poate abține să nu furnizeze și câteva mostre 
din „stilul” cu care romancierul-istoric-literar și-a propus să-
și cucerească cititorii recrutați din rândul elevilor ce vor să-și 
cunoască scriitorii. Citez! „Eminescu era… «un animal inocent 
și sănătos, care asemenea armăsarului își arunca necurățenia pe 
iarba ce-o paște». …” Creangă era… «un bivol de geniu» (pag 
161)… «Creangă și Eminescu sunt niște rafinați ai voluptăților 
aspre, animalice chiar, dar grosolănia lor n-are nimic cu imbe-
cilitatea rustică» (?!) (pag. 330). „Creangă avea piele de «bivol 
nămolos» (pag.331), „Veronica Micle era o «histerică» (pag. 
336) ș.a. În finalul intervenției sale apărută pentru prima dată 
în revista „Mihai Eminescu”, Cernăuți, 1932, foarte drastic, I.E 
Torouțiu arată că, folosind o sumă de „valoroase fișe streine”, 
G Călinescu nu a reușit să surprindă în esență „viața lăuntrică, 
purificată a poetului Mihai Eminescu, pe care să se reazime 
apoi simfonia vieții: opera”. În opinia sa, cu toate strădaniile 
depuse în munca de însușire a rezultatelor cercetării făcute 
până la el, G.C. nu s-a putut ridica suficient în lucrarea sa la 
înălțimea spiritualității poetului. „Partea originală din cartea 
d-lui Călinescu, – dacă se poate vorbi serios despre așa aceva, 
citez în continuare, – se caracterizează prin cercetarea minuțio-
asă a subsolului organic al vieții lui Eminescu” (s.a.). Într-o 
atare viziune, pricipala eroare a recentului biograf eminescian, 
după I.E. Torouțiu, este aceea de a-l smulge pe poet din ambi-
anța epocii sale și de „a-l transpune în epoca noastră, de hiper-
sexualitate și pervertire a simțurilor naturale.” 

Paginile de critică și istorie literară se încheie cu diag-
noza lucrării „G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. 
I-V”, pp. 158-270. De menționat că intervenția critică a lui 
Torouțiu a fost scrisă la apariția ediției a II-a a Operei lui Mi-
hai Eminescu de G. Călinescu. Ca și în precedenta abordare 
analitică, istoricul literar face încă de la început câteva sublin-
ieri esențiale. Mai înainte de orice, marele eminescolog ține 
să se știe că nu se prenumără printre aceia care, asemeni au-
torului Enigmei Otiliei însuși, șterge cu buretele fără nici un 
scrupul meritele temerarilor întemeietori ai eminescologiei. 
Dimpotrivă, domnia sa dorește să se iact de faptul concret că, 
indiferent de „modul original” de abordare, apreciază „truda 
îndelungată” a celui mai recent cercetător pe manuscriptele 
eminesciene, muncă prin care G. Călinescu va fi dat la iveală 
și informații pe care orice cercetător serios e obligat să le ia în 
seamă, chiar și atunci când, din păcate, din cauza metodei de 
cercetare deficitare, „sunt înecate într-un noian de absurdități și 
inexactități”. În al doilea rând, oricât credit s-ar putea acorda 
unora sau altora dintre textele eminesciene scoase la lumină 
pentru prima oară de G. Călinescu, studiul operei poetului fără 
editarea clasică a operei lui complete (poezii, roman, nuvele, 
folclor, proză politică, scrisori) rămâne un act critic profund 
prematur, întrucât numai opera prin ea însăși îl poate valida ca 
„singura realitate valabilă”. „S-a procedat anapoda, consideră 
I.E Torouțiu, căci arareori ne-a fost dat să întâlnim un caz sim-
ilar nu numai în cazul literaturii noastre, ci nici în istoria liter-
aturii universale”. Ca să fie cât se poate de limpede, opera lui 
Eminescu, arată titratul filolog român, „se găsește în mare parte 
încă legată în cele 43 de volume de manuscrise, la Academia 
Română”. Un al treilea motiv de prudență pentru consultarea 
lucrării lui G. Călinescu îl constituie faptul că „tot ce a fost ex-

plorat până acum de precursori” intră „fără nici un fel de menți-
une” în perifrazele de patrimoniu ale noului studiu, de unde 
nimic nu mai poate fi reconstituit, ceea ce, practic, e similar 
cu cea mai gravă operațiune de spoliere intelectuală. Practica 
inventată de prea ludicul cercetător conduce uneori – lasă să se 
înțeleagă cercetătorul – la rezultate dintre cele mai bizare... As-
cunzând, de pildă, faptul că s-a folosit în munca pe manuscrise 
de aparatul critic oferit de Ilarie Chendi și nu de originalele cu 
cotele manuscriptelor Academiei, G. Călinescu preia automat 
în sarcină și greșelile de notație ale cercetătorului amintit care, 
ca orice om, mai poate să și greșească... Ca și în exegeza critică 
a lucrării călinesciene despre Viața lui Mihai Eminescu, I. E. 
Torouțiu nu poate trece nici de această dată sub tăcere faptul că 
G. Călinescu nu găsește de cuviință nici acum să se achite de 
datoria de a furniza Bibliografia lucrării. În Lămuririle capito-
lului III al Operei lui Mihai Eminescu, Călinescu pare, totuși, a 
promite că obligatoria listă a notelor lămuritoare cu privire la 
calitatea științifică a lucrărilor sale (!) va apărea ca pandant de-
abia în corpul Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent ( (unde, sic! „vom publica o altă sinteză eminesciană”). 

Analizând volumul I, al lucrării, intitulat Filosofia teoret-
ică. Filosofia practică, I.E. Torouțiu găsește că pentru G. Căli-
nescu ar fi fost mai prudent să nu-și complice viața și activi-
tatea de cercetător și critic literar cu speculații filosofice, lăsând 
această problemă în sema specialiștilor cu pregătirea necesară. 
Mai mult, „toată partea din capitolul «Filosofiei practice», unde 
istoricul literar stăruie asupra ideilor lui Eminescu în legătură 
cu statul, națiunea, cosmopolitismul, rasismul lui Eminescu, 
statul național, tradiționalismul, antisemitismul a fost tratată de 
D. Murărașu (primul cercetător care stabilește o listă a succe-
siunii în timp postumelor eminesciene, n.n.) în «Naționalismul 
lui Eminescu», lucrare pe care d-l G. Călinescu o utilizează, 
dar n-o citează nicăieri; îi absoarbe idei, cu vădite urme de... 
«cusătură». În opinia lui I.E. Torouțiu, scria la vremea sa cer-
cetătorul, atâta vreme cât nu vom avea o cronologie valabilă 
a documentelor eminesciene, orice demers de configurare a 
evoluției gândirii poetului va rămâne o încercare temerară și 
hazardată, fiindcă gândirea lui Eminescu nu a putut evolua în 
mod firesc decât „de la kantianism în filosofie și poezie spre 
hegelianism în filosofia istoriei și în ideile politico-sociale, pe 
măsură ce (omul) s-a adâncit tot mai mult în activitatea ziaris-
tică, lăsând creația pur literară pe planul al doilea”. Aceasta ar 
fi și explicația pentru care argumentele lui Călinescu în favoar-
ea antihegelianismului eminescian, în genere, nu au asupra lui 
Torouțiu nici o putere de convingere. 

Exegeza despre volumul doi, Cultura. Descrierea Operei 
(1935) îi prilejuiește exigentului filolog, critic și istoric literar 
una dintre cele mai ample operații de depistare a „înfluențelor” 
de care cartea lui G. Călinescu e plină, dar despre care utiliza-
torul nu catadicsește să sufle o vorbă. Voi folosi (desigur, frag-
mentar!), spre exemplificare, metoda înșiruirii faptelor practi-
cată de Torouțiu însuși, pur și simplu tulburat și dezgustat (!) 
să mai facă și alte comentarii pe marginea delicatului subiect… 
Reproduc. „Pag.17: se citează articolul lui Eminescu «Arta gu-
vernării», dar la bibliografie nu-i menționată ediția Murărașu 
a «Scrierilor politice», singura care-l reproduce”. „Pag. 29-36: 
Toate datele despre Eminescu și clasicismul greco-latin se gă-
seau mai de mult în lucrarea lui D. Murărașu, – publicată în 
1932 –, pe care G. Călinescu nu o citează, deși o folosește”. 
„Pag. 102: «Întâia informație istorică asupra literaturii noas-
tre a avut-o Eminescu în vestitul «Lepturariu [al lui Pumnul]», 
– (informația ) asta este din patrimoniul lui O. Densusianu, 
(Viața Nouă I 1905 pag. 309, pe calea împrumutului de înz-
estrare (s.n); investigația trece în «Opera lui Eminescu» de G. 
Călinescu, firește, fără mențiune. Originalitate, originalitate 
să fie chiar cu despuierea lui Ovid Densusianu, a cărui citare 
numai cinste ar fi făcut oricărei autorități de critic și istoric lit-
erar”. „Pag. 133: Cosmogonia poetică din Scrisoarea I își are 
originea în Rigveda. Aceeași nemărturisită, îndrăzneață depo-
sedare a dat de curând dispărutului reprezentant marmorean al 
clasicismului antic Cezar Papacostea, care a tratat problema cu 
toată amploarea și cu toate documentele necesare (op. cit. pg. 
23)”. „Pag. 181 și urm.: Despre Egipetul în cadrul Dioramei, 
vezi: Ilarie Chendi «Preludii» (București, 1905), care dezvoltă 
întreaga temă, cu citate din manuscriptele lui Eminescu. Crit-
icul autor nu arată izvorul”. „Pag. 198: Pentru ideologia din 
care a răsărit Împărat și proletar – vezi G. Bogdan-Duică un 
studiu cu informații definitive în revista «Mihai Eminescu» 
1931 II 76-88”. Sfidând prin omisiune tot ceea ce se făcuse în 
cercetare de către înaintași pentru cunoașterea operei lui Emi-
nescu, „d-l G. Călinescu, scrie Torouțiu, ajunge să nege și ceea 
ce însuși susține, numai fiindcă un lucru se găsește afirmat și 
de către alții. Astfel, polemizând cu cei care au văzut în poet un 
profet, autorul scrie că lui Eminescu i se atribuie nejustificat și 
prevestirea întregirii neamului, deși d-sa argumentează același 
lucru”. Torouțiu se declară cu totul de acord cu G. Călinescu 
când acesta se ridică împotriva exagerărilor de cult ce i se aduc 
poetului după moarte, respectiv, «cel mai mare filosof», «cel 
mai de seamă filolog», «cel mai cult individ». Pe de altă parte, 
atâta timp cât asemenea etichetări hiperbolice nu sunt de găsit 
în lucrările unor oameni cu oarecare reputație științifică (!!!), 
impresia cu care rămâne cititorul, scrie cercetătorul bucovin-
ean, este că ele nu sunt decât niște „făuriri din propriul atelier 

Ștefan Ion GHILIMESCU
(Va urma)

al criticului”! 
În volumul III (1935) al Operei lui Mihai Eminescu (în 

realitate o urmare a volumului II: Descrierea Operei), din 
pornire, I.E. Torouțiu reconstituie cu acribie istoria decriptării 
pe manuscris și impunerii formei „mite” (mituri) din Epigonii 
(strofa a IV-a: „Adevăr scăldat în mite…”) în concurență cu 
mai anostul și neavenitul „minte”, îmbrățișat, printre alții, și 
de Călinescu, în ciuda faptului că un Ibrăileanu ori G. Bog-
dan-Duică făcuseră în studii temeinice absolut indubitabil 
invariantul. De altfel, exegetul, în paginile 210-213 ale cărții 
furnizează suficiente exemple de felul în care G. Călinescu 
transcrie sau preia eronat și alte texte, „deși ar fi avut de unde 
reproduce corect”. În momentul când începe să vorbească – 
ironic, desigur – despre o adevărată colaborare între poetul 
defunct și năzdrăvanul cercetător literar, în viață, I.E. Torouțiu 
refuză să mai acorde credit presupusei competențe științifice 
a lui G. Călinescu, devenit pentru el doar un „eminescolog 
sui-generis”. Pe acest fond, I.E. Torouțiu e cu atât mai puțin 
de acord cu părerea exprimată apodictic de critic, anume că 
Îzvorismul rămâne mai mult concurență academică decât un 
studiu critic. Pentru istoricul literar de certă formație filologică 
germană „Izvorismul este însăși «structura biologică» (conf. G. 
Bogdan-Duică, apud Sextil Pușcariu, n.a.) a oricărei lucrări, 
și cu atât mai mult a unui studiu critic. […] Superioritatea 
studiului critic se explică, scrie domnia sa, tocmai prin acel 
concurs academic al izvorismului”. Ca mijloc strict speculativ, 
precum în abordările călinesciene, care nu-și citează sursele, 
izvorismul nu poate conferi, cel mult, decât o aparentă supe-
rioritate unei lucrări, din care transpar pe la toate cusăturile 
figurile exploataților. În cazul Operei lui Mihai Eminescu de 
G. Călinescu, dincolo de „meșteșugul de stil”, și de „mortarul 
de fațadă, mai bogat sau mai sărac”, ochiului expert nu poate 
să-i scape contribuțiile marcă înregistrată Cezar Papacostea, G. 
Bogdan-Duică, D. Murărașu, V. Gherasim, Tudor Vianu, Ion 
Sân-Georgiu sau chiar Radu Manoliu… Spirit de largă cuprin-
dere, profesorului Călinescu Torouțiu i-ar putea trece cu ve-
derea multe, de la inventarea de manuscrise eminesciene (vezi 
la pag. 209 cazul ms 2209) la deraierile de la morala actului de 
creație sau aventurismul ridicol al încercării de a se pronunța 
pe marginea manuscriselor lui Eminescu în limba germană. 
Ceea ce nu-i poate ierta sub nicio formă însă, este „patima și 
dușmănia” față de confrați, lipsa de delicatețe și grobianismul 
de prost-crescut cu care îi tratează pe cei cărora le subtilizează, 
în fond, munca. În antiteză, încă de la începutul comentariului 
acestui volum trei, I.E. Torouțiu vorbește cu generozitate și re-
alizează un fascinant portret al omului și neîntrecutului emin-
escolog care a fost G. Bogdan-Duică, de activitatea căruia se 
leagă apariția la Cernăuți, în 1930, a excepționalului Buletin 
de istorie literară „Mihai Eminescu”; neprețuit deschizător de 
drumuri în istoriografia surselor și izvoarelor, cel care prin os-
ârdia muncii sale de cercetare (pretutindeni G. Bogdan-Duică 
se întemeiază pe cercetări proprii, care îndreaptă calea străbă-
tută până la dânsul sau deschide un nou drum) prefigurează 
„noua metodă în scrierea istoriei literare și alcătuirea de studii 
critice” (pag. 199). Parafrazând un aforism al lui Nicolae Iorga, 
Torouțiu notează impatient: „Citind cărțile recente ale d-lui G. 
Călinescu încerci această mare decepție a lipsei de suflet, de 
voință și delicatețe. Autorul n-a fost în stare să-și biruie resen-
timentele față de unii dintre cercetători, iar față de alții, cum 
sunt cei morți: Bogdan-Duică, C. Papacostea, s-a arătat de-o 
impietate specifică, însușindu-și munca lor, cu o ambiție care 
încetează de a mai fi nobilă” ( pag. 208). 

Volumul IV (1936) Opera lui Mihai Eminescu de G. Căli-
nescu se intitulează „Cadrul Psihic. Cadrul Fizic. Tehnica” și 
a apărut, ca și volumele II și III, la Fundația pentru Literatură 
și Artă „Regele Carol al II-lea”, tomul I fiind scos la „Cultura 
Națională”. Tributar cu măsură normelor canonice ale alexan-
drinismului istoricist de proveniență germană, I.E. Torouțiu 
privește de la început cu firească neîncredere metoda presu-
pus freudiană de analiză a subconștientului lui Eminescu de 
către G. Călinescu, fiindcă, scrie domnia sa, „numai aceasta 
îl preocupă pe autor în întregul capitol Cadrul psihic”. Pentru 
a face posibilă o asemenea abordare, fără să acorde vreo im-
portanță „timpului când au fost scrise”, contextului din care 
au fost scoase ori adecvării la „o cercetare pe baze mult mai 
adecvate literaturii”, numai „ca să facă paradă de știință mo-
dernă en voque”, G. Călinescu nu ezită să plonjeze în bizar, 
adormindu-l pe poet la tot pasul, forțându-l „să viseze ca să se 
potrivească interpretărilor lui Freud în interpretarea creației”. 
Când uneori exegetul realizează absurditatea metodei, încearcă 
din mers replierea pe niște poziții mai ferme, retrăgând cele 
afirmate anterior. „Ar dori să fie și freudian, dar să se și împace 
cu cei care sunt în opoziție cu psihanaliza lui Freud. Ar vrea 
să nege teoretic lucruri, pe care totuși să le admită practic sau 
invers, și astfel ajungi ca în cele 200 de pagini hotărâte pentru 
«Cadrul psihic» să găsești ilogică și nonsens, să surâzi la dispe-
ratele eforturi ale autorului de a lega laolaltă elemente care la 
fiecare cinci pagini se bat cap în cap”.
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Daniel MARIAN

Impetuozitatea şi 
distincţia versului 

Într-un cumul dimen-
sional, poetul trece firesc 
puntea timpurilor, desfă-
şoară zmeie  curcubee şi se 
înscrie pe traiectoria dintre 
molcom oraşul său transil-
van şi efervescenta univer-
salitate. 

 Este creată şi se cere 
nevoia de „Remember”, 
precum în acest splendid 
poem din volumul „În odă-

ile fulgerului” (1982): „Ziua era un vin auriu/ într-un anotimp 
cu vrăbii ruginite/ oraşul o flacără/ în care căutai o femeie// Sau 
poate citeai o carte de aur într-un nor/ cu stafii argintii sporo-
văindu-ţi în ureche// O tobă răsuna în pielea mea/ capul cădea 
sub ghilotina versului/ împrăştiind o conferinţă de grauri.” 
„Laureatul norilor” (Ed. Şcoala Ardeleană, 2022) este paradig-
ma însăşi pentru Ion Cristofor la ora celebrării  empatiilor sale 
cu întreaga paletă de răsărituri şi apusuri. Într-atât de partici-
pativ în prisma transfocărilor existenţiale, încât iată-l „Prins” 
(Cina pe mare – 1988): „prins ca o albină/ în chihlimbarul unui 
cuvânt/ ca animalul sub fierul roşu/ urli neauzit// melancolie 
somn plictis/ siniştri vulturi negri de pradă/ împrăştiindu-mi au-
reola de fum a ţigării// în timp ce marea maşinărie a echinoxului 
virează în ceaţă/ şi versul pe care tocmai îl înşfăcai de beregată 
îţi scapă/ se scufundă precum monedele-n nămol/ în pulberea 
mai puternică decât regii...” Angrenat în ludicul sacru cu se-
vere accente de tragism, poetul dezvoltă angoasele personale 
în spectaculoase construcţii-anotimpuri care îi împresoară şi îi 
însoţesc devenirile în parcursul fiinţei... „O umbră freamătă/ 
pe mâna mea/ precum un şoim de vânătoare.// Şi voi crude, 
necruţătoare Hoarde de Aur/ ale norilor gonind/ bezmetică, de-
monică ceată/ a o mie de arcaşi/ ochindu-mi deodată/ din goa-
na noastră nebună/ inima-ntunecată.// Pe când se aud văietân-
du-se/ neîncetat strigându-mă/ din pustia cuvintelor/ bâlbâiţii 
profeţi/ pe un nume ce iată/ se-ndepărtează de mine/ precum 
nevăzuţii ereţi” – „Umbra” (Marsyas – 2001). Şlefuind trăirile 
ca pe reale resurse de preţiozităţi, el ajunge la „Casa cu un sin-
gur perete” (2004), unde adesea este vizat fin molecular spec-
trul oniric, până la covârşitoare rosturi transcendentale... „O 
stea îndepărtată/ absoarbe noapte de noapte/ rândurile pe care le 
scrii// Ca merele din grădina împăratului/ poemele dispar spre 
dimineaţă/ ca şi când n-ar fi fost// Dar, vai ce dovadă mai pot 
aduce/ mâinile tale tremurând ca flăcări albastre/ pe paginile 
albite de spaimă.” (Ce dovadă). La un alt nivel, de „Sărbătoare 
la ospiciu” (2004), simţurile poartă detonatoare ce explodea-
ză ţinuturile ideii în nă(l)uciri extreme... „Stihul, stihia”: „Pe 
nepusă masă te gâtuie/ din bun senin îţi inundă încăperea/ zeii 
cei orbi/ stihul dezlănţuie stihia// Ucide pe netrebnici îi pustieş-
te degrabă/ cu falca de măgar// Armatele lui trec de-a valma/ 
Rubiconul Tigrul şi Eufratul/ învingătorul e primit cu urale în 
forum// Doar tu , fiul său bastard/ tu care vinzi arme în Abisinia/ 
şi care lupţi la Missolonghi/ te trezeşti seară de seară tot mai 
sărac/ tot mai sleit de puteri// Toată averea ta e doar o pisică 
de Angora/ ce toarce pe maldărul de hârtii/ inutile”. Într-o „O 
cuşcă pentru poet” (2007), Ion Cristofor pare că s-ar stabiliza la 
heraldica deşertăciunii, acolo unde întrebările precipită univer-
sul, îndoind lucruri, fiinţe: „Poezia şi stelele/ nu sunt cotate la 
bursă.// Se crapă de ziuă/ Dumnezeu cară plictisit/ luna şi ste-
lele ofilite în magazie.// Dar eu, netrebnicul tău grămătic,/ ce să 
fac, Doamne,/ îţi strig/ cu aceste semne/ cu aceste şiruri negre/ 
ce ies din mine ca un roi de furnici.” (Poezia). Iar percepţia este 
cu desăvârşire continuată prin „Angore et taedio” (2009), care 
se prezintă ca un survol asupra noimei desperecherilor din care 
negreşit slujbaşul slovei iese (s-ar zice) în pagubă: „În această 
lume de cămătari/ în această lume de măcelari/ în care muzele 
s-au angajat la bordel// nu eşti decât un biet poet/ tremurând 
ca flacăra/ ca ţapul în rut/ deasupra unor versuri neterminate// 
biet chiriaş pe câteva hectare de melancolie” (În această lume 
de cămătari). „Cine a dat foc Romei” (2010) suntem pe cale să 
aflăm, măsurând senzaţii cât istorii, frământându-ne temerile: 
„O câmpie îngheţată în Siberia/  şi el zâmbind impasibil/ sub 
câteva ciori ospătându-se// în timp ce/ pe cerul gurii lui/ răsare 
luna roşie” (Prizonierul). Pe măsură ce înaintăm în acest peri-
plu, vedem cum circumstanţialul tot mai mult atrage motiva-
ţional scrierea de factură acidă... „Tocmai răsfoiam o carte de 
rugăciuni/ cu care să-mi potolesc fervoarea de a crede/ de-a nu 
cerceta/ promisiunile guvernului// când nu ştiu cum am deschis 
televizorul/ se dădeau ştirile/ cu unul pitic ce ducea în braţe/ ca 
pe un buchet de flori/ ca pe un trofeu/ mumia unui copil// m-am 
întors oarecum ruşinat/ cu cartea de rugăciuni în mână/ privind 
prin fereastră spre balconul vecinului meu/ poetul// nestinghe-
rit de nimeni nemernicul ăsta are/ un borcan uriaş pe balcon/ 
imaginaţi-vă un uriaş borcan de sticlă/ în care bestia asta ţine 
nepedepsită de lege/ captivi câţiva nori” (Borcanul cu nori).  
„Orchestra de jazz” (2012), un volum clar sentimental, în care 
poetul recurge la coarde potrivite: „Un pian/ aruncat pe ma-
lul râului/ de câţiva muncitori// proaspăt mutaţi în casa/ cedată 
de o familie de burghezi/ duşi la Canal.// Şi cascada/ jeluin-
du-se toată noaptea/ pe ritmuri de Bach.” (Ilustrată de epocă). 
Incitant ca o deshumare a nemaiauzitului după multe, multe 

concerte ale realului, dintre care unele prefăcute în răzbunări 
ale lebedelor mute, Ion Cristofor inventează „Gramofonul de 
pământ” (2014), de unde aflăm despre „Un (straniu şi pesem-
ne trumatizant) consult medical”: „Dacă vrei să te sinucizi cu 
orice preţ/ mi-a spus doctorul meu de familie/ nu te mai chi-
nui să scrii/ poezii cu aluzii/ la mahării zilei/ funia sau pilulele/ 
sunt cu mult mai eficiente.// La plecare/ pe coridor/ mi-a şoptit 
plin de convingere/ în ce priveşte femeile/ stai liniştit/ nu ai 
cum să concurezi cu vibratorul.” „Nopţi(le) de jaz / (Les) Nuits 
de jazz” (2015) aduc după sine, alături de multiple fenomene, 
unele terapeutice, altele alergene, Ploile: „O broscuţă verde/ 
silabiseşte în picăturile de ploaie/ de pe faţa lacului// porunci-
le lui Dumnezeu.” „Cronica stelelor” (2017) – un teritoriu al 
meditaţiei, conştientizării,... interiorizărilor: „Mă întreb cine a 
inventat singurătatea/ Cine gaura cheii, cine sânii femeii/ greu 
de răspuns când în casa poetului intră deşertul/ Când nimeni nu 
mai vorbeşte decât în şoaptă,/ Iar înţelepţii s-au retras cu toţii în 
pustie.// Ca un nor/ Trec veştile întunecate ale lumii.// Ninge pe 
masa de scris/ Peste capul îngheţat al scribului ce scrie.” (Veşti). 
„Viaţa de rezervă / Vida de reserva” (2017) poate fi considerat 
oarecum atemporal,  în ce priveşte dezlegarea în şir şi coloană 
a celor zise sau încă nezise... Dar iată şi o altă latură în care par 
a se zvârcoli amintiri din viitor... „Deasupra uzinei electrice/ 
Liliacul dă lecţii de zbor pentru puii/ Speriaţi de întuneric.// Pe 
strada pustie/ Un şir de geamantane de lemn/ Vopsite în verde./ 
Soldaţii s-au mutat în copaci/ în frunzele ce miros a femeie.” 
(Strada pustie). Vasta antologie de autor a lui Ion Cristofor se 
încheie cu „Poeme canibale” (2021), despre care am notat la 
vremea apariţiei acestora, şi din care acum doar reproducem un 
poem colosal: „E vremea să inviţi mestecenii la dans/ Şi pie-
trele la rugăciune.// Să conduci plopii la şcoala de balet/ Să-ţi 
iei micul dejun cu o familie de bursuci/ Şi să plăteşti în natură 
primăverii isterice/ Ce-ţi invadează grădina.// E momentul să 
telefonezi la salvare/ Astăzi am febră din cauza polenului/ Ce-
mi ia iubita în braţe/ Şi o duce în dormitor.” (Febră).

Model spiritual, atât artizanal cât şi didatic, într-o ţinută li-
rică desăvârşită, proprie marilor poeţi, egal doar cu sine însuşi, 
Ion Cristofor – laureat al norilor.           

Percuţii pentru tril 

Secunda e cea care ne defineşte şi ne ţine de urât. Asociată 
bătăilor inimii, ea judecă şi pune concluzii asupra faptului, dacă 
se află în limitele firescului.  Dar ea poate fi privită şi ca un 
înveliş care să-i asigure fiinţei impermeabilitatea faţă de capri-
ciile neantului care bântuie şi niciodată nu ştii de unde poate 
să apară. Când spunem sacadat, spunem viaţă în limbajul uni-
versal al mişcării care înseamnă totul, suprapus peste o bază de 
lucru din turnarea în formă a substanţei. Astfel e cu şoapta, ţipă-
tul, oftatul, cu zbaterea şi cu zborul. Eşti viu şi atunci „Deschizi 
colivii” (de Maria Pal, Ed. Napoca Star, 2022)  – laşi odată şi 
odată exprimarea prin tine a vieţii să se asocieze ideii de lume. 
Maria Pal radiografiază starea organismelor şi mecanismelor, 
pregătind aventura necesară şi obligatorie ca pe o fugă din 
Egipt. Undeva să nu îndrăznească alte telescoape neomolo-
gate în simţurile fine botezate de cuvinte. Iată: „O constelaţie 
necercetată. Timpul creşte invers. Creşte iarbă stelară. Îngeri 
bătrâni cu aripi de ceară. Voioşia n-a cunoscut copilăria din sân-
ge. Săritura într-un picior, nici bătaia din palme. N-a schimbat 
dinţii malurilor ce susţin râuri. N-a lipit lumina de ramuri să nu 
piardă câte-un anotimp. N-a pitit prin podurile din gând, do-
rinţele ameninţate să moară. Doar a pescuit, din când în când, 
câte-o stea dintr-o rană. Flori de nufăr. Poezii. Un clopot de di-
amant. Michelangelo şi Capela Sixtină. Ştergi retina de lacrimi. 
Desenezi fluturi verzi. Cristalizezi fluturi pe geam, pe un alt 
fel de infern. Inelele lui saturn se apropie de degete. Lumina-şi 
micşorează viteza. Coliviile se transormă-n păduri. Recviemul 
nu se mai scrie. Rămân basme, rămân poeme. Rămâne câte-o 
stea căzătoare. Pentru ardoarea din dorinţa ce cade.” (Ştergi) 
Fluiditatea de spaţiu şi timp beneficiază de transpuneri în fan-
tasme, de parcă te-ai fi înscris în profilul unui car alegoric: 
„O noapte de smoală. Un şarpe imens cu ochi fosforescenţi. 
Burduşit de călători. Nu ai unde să arunci un ac. Aerul te strân-
ge de gât. Întunericul defilează pe la geamuri. Cu forme contor-
sionate. Conductorul îl umple de viaţă cu lanterna lui fluidă. Te 
fixează curios. Te absoarbe cu tentacule lipicioase. Te-mprăştie 
prin corpul său. Te zbaţi ca naufragiaţii luaţi prin surprindere. Îi 
străbaţi pielea. Într-o explozie de scântei şi funingine. Şarpele 
gâfâie. Şuieră. Îşi încetineşte mersul. Lumini adormite îşi întind 
braţele înspre geamuri, înspre tine. Un scrâşnet prelung ţi se 
strecoară în piept. Anunţă bucuria salvării. Cobori printre oa-
menii cu ochi de vid. O gară cu arcuiri sinuoase. Un nume cu 
rezonanţă magnetică. Un straniu oraş ce se apropie pipăindu-te. 
Tălpile îmbrăţişează iarba încărcată de lacrimi. Un alt destin.” 
(Cobori). Spre Eliade mă îndreaptă acel şarpe sau poate Eliade 
ar fi conductorul sau cine ştie în ce staţie a fluturat mâna Eliade, 
asta dacă nu cumva se află printre călători. Şarpele era vrăjit. 
Vers de la un capăt la altul, motiv de trecut ca formă de cruce 
pe spaţiul gândirii. Oare într-adevăr a părăsit cineva visul? Sau 
sunt(em) abia ajunşi acolo şi ne paşte infinită setea. 

Totul este un şarpe de verbe pe luciul căruia timide substan-
tivele stau cuminţi aşteptându-şi soarta, plecarea sau nepleca-
rea – şi încotro. Maria Pal şi ezoterism. Metafora mistică. În 
parabolă. 

Boema în descinderi şi evadări de abataj 

Ţara de Nicăieri poate începe de aici, într-o logică a pier-
zaniei. Nefirescul e împărat, al văzuturilor şi inimaginabilului. 
Morile pustiului macină lucru şi fiinţă. Şi tot se aude zumzăit 
din stup, vocea poetului adâncă. Ecou inconfundabil care per-
cutează prin galerii de doruri ce încă mai sunt extrase şi prelu-
crate. V.J. reprezintă o bază de calcul pentru nenumărate desti-
ne dintre care multe rămân neterminate. Vocea poetului îngână 
suspinele cărunte. Arpegiile se succed uneori predictiv, alteori 
evocator, terapeutic dar şi sarcastic. Marian Boboc este maes-
trul de ceremonii al ritmurilor sacadate în care se trăieşte, se 
moare, se retrăieşte. El are notele lui aparte, în care este cap-
tată gravitatea momentului: „don’t cry for me, v.j,!” (Marian 
Boboc – „don’t cry for me, v.j.!”, 2022) . Odată apărută elabo-
rata antologie a lui Marian Boboc, putem constata din consul-
tarea bibliografiei  un parcurs năvalnic de carte documentară, 
presărat în intermitenţe cu cărţi de poezie. Pentru că Marian 
este un om al scrisului pe multiple planuri, el ştiind să prindă 
fenomenologic o întreagă societate, radiografiind trăsăturile de 
viaţă colectivă, şi printre acestea amintindu-şi de el ca de părtaş 
al locului. După ce în 1994 pornea „de-a iubirea”, la doi ani 
distanţă a proclamat tehnicizând „prima putere în pat”. Mereu 
surprinzător şi vocal în francheţea sa, a trecut în 2022 la desa-
cralizarea completă a sentimentelor, ca pe un şir de pancarte 
strigător la cer: „timpuri grele, femei uşoare”. Aici lucrurile in-
tră în avalanşă, după un motto impuls: „la chefu acela/ cu femei 
interzise/ vor veni poeţii şi vor bea manuscrise”. Este repro-
dusă şi întreţinută atmosfera proprie incertitudinii, confuziei, 
dezamăgirilor şi chiar lehamitei. Cârdul liric este desfăşurat în 
registru neaoş, ornat metaforic desigur însă fără preţiozităţi care 
să-i altereze naturaleţea: „în seara aceea nu m-ai primit/ la tine 
pe pântece/ beţivii se întreceau în iubit/ şi-n descântece// pân-
tecul tău ce oraş părăsit/ mângâiat de amor/ ca nisipul de val// 
la tine pe pântece/ beţivii cântau în cor/ „cele 1001 de cântece/ 
fără decor”// ferice ferice ferice/ de cei adormiţi cu/ capu-ntre 
ţâţe// alcoolu-ncerca să le cureţe/ sexul mângâiat/ şi de vânt şi 
de fiţe// peste ei trecea noaptea/ mereu obicei neîntâmplat/ ei nu 
citiseră încă/ „prima putere în pat”/ deşi femeia le iubea partea/ 
nesuptă de zeiţe/ era femeia saltea/ femeia pricepută-n fiţe// la 
ore exacte/ când jegul pe halbe/ nu mai contează/ apăru dezbră-
cată/ de pe şi fulgi/ femeia-saltea// pe scaune înalte/ (mult prea 
înalte/ pentru privirea lor/ mioapă/ se aşeza/ ea fusta-şi dădea/ 
la o parte/ să-i iasă piciorul prelung/ la iveală/ cerând un pa-
har cu apă/ apoi socoteală// în seara aceea nu m-ai primit/ la 
tine pe pântece/ beţivii se întreceau/ în iubit şi-n descântece// 
în cârciumă cerul era foarte urât// femeia-saltea privea/ prin pa-
harul cu apă/ cum bărbaţii-peşti/ învăţau să înoate/ prin apa de 
fum/ dădeau cu aripile coate/ se muşcau pentru o/ bucăţică de 
aer/ expirată de ea/ pentru o părticică de salivă/ uitată-n pahar/ 
pentru o dâră de ruj/ sidefiu/ săreau din pahar/ fără frişcă/ băr-
baţii-peşti/ se tăiau în sticlă/ săreau pe tejghea/ apoi Doamne 
cum/ mai mureau// vântul împrăştia lenea/ peste tot prin oraşul 
de catifea/ vântul bărbaţii chema/ în crama cu butoaie ca o vână 
de bou/ în crama cu melancolie de ploaie/ apăru din senin fe-
meia-erou/ pe ţâţele tari purta decoraţii/ pentru merite deosebite 
dovedite-n cearşaf/ se tăvălise-ndelung cu soldaţii/ prin imperii 
de ceară imperii/ X de praf// din mijlocul imperiului ţâşnesc/ 
noroaie/ trupul ei miroase a înger şi ploaie/ ţoalele i se scurg în 
epidermă/ epiderma se scurge în oase/ oasele se topesc în sân-
ge/ sângele e liniştit tăcerea eternă/ se-ascunde-n alcovuri por-
coase/ inscripţii pe trunchi de copac/ printre gratii/ vezi moartea 
cu baticul pe cap/ lustruind crucile” („boemele de la „cafe 72” 
” – 1). Epopee aşadar în stil baladesc, pe scheletul unor stări 
oarecum conflictuale cu restul lumii şi cu sine însuşi. Fiziologic 
însă ne simţim bine, ar spune poetul ancorat într-o impresionan-
tă boemă-tăvălug. În jurul femeii dând târcoale până la „feme-
ia din marile colonii ale cărbunelui” (2010), unde „cărbunarul 
unor vremuri de absint” perorează absolut trist: „voi rămâne cu 
ceea ce nu am avut/ niciodată/ cu fluturii tăi negri şi uscaţi/ pe 
care ţi i-am furat din insectarul coapselor/ în după-amiaza cu 
miros de bulgari// şi a femeie atât de încinsă atât de stătută// vei 
rămâne/ vei rămâne pe veci” (1). Îl regăsim pe Marian Boboc 
devenit meditativ la anul 2017, în „oraşul de la capătul poezi-
ei”, tărâm pe care caută să-l străpungă şi să-l străfulgere: „în 
oraşul de la capătul poeziei/ locuiesc eu// nu pun întrebări/ nu 
mă bucur/ nu plâng/ nu cânt/ nu dansez/ nu ridic privirea/ sunt 
supus tuturor riscurilor// inima îmi tresare/ când vulturii întorc 
brusc/ în capătul oraşului/ de la capătul poeziei/ ce zarvă mai 
fac!” (supus tuturor riscurilor). Despre „strada beţivilor. poeme 
de iubire”, care este o carte admirabilă, am scris la momentul 
potrivit, dar putem reaminti „spirtul negru”: „de la un timp/ tot 
mai rari şi fără de vlagă// deloc spornici la băutură// „de parcă 
nu mai avem ţug”// beţivii stau cu capetele/ pe mese resemnaţi// 
văzuţi din ceruri/ par nişte condamnaţi/ la decapitare/ cu gâtul 
de lebădă/ pe butucul gâdelui// ay/ spirtul negru e mai duşman 
ca trezia”. Iar recenta contribuţie „don’t cry for me, v.j,!” (2019 
- 2022) care completează acest substanţial periplu, o deconspi-
răm doar printr-o „nedumerire”: „nu înţeleg/ de ce mă priveşti/ 
aşa/ când trec strada/ cu inima mea/ în mână”... 

...Pentru că eşti poet, Marian Boboc, şi inima îţi poate ori-
când zbura ca o pasăre!  
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Mihaela MERAVEI

Adrian George ITOAFĂ

Florina JUNCU

Larisa Calo, o scriitoare 
tânără și asumată

Încântător și onorant să vedem 
cum scrieri din literatura română 
contemporană, și mai ales cele semnate 
de tineri scriitori, sunt remarcate de 
forurile literare internaționale. Este 
și cazul talentatei scriitoare clujence 
Larisa Calo, premiată cu Premiul 
„Giovani Promesse” – secțiunea artă, 
pentru volumul său de debut poetic, în 
ediție bilingvă, română-italiană, „Cine-
mi va salva poezia – Chi salverà la mía 
poesía”, tipărit la Editura Colorama, 

din Cluj, în anul 2022, cu traducere în limba italiană semnată de 
Lucica Bianchi și Pietro Bianchi, și cuvântul escortă semnat de 
scriitoarea Emilia Poenaru Moldovan, membră a Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor. Premierea a avut loc în cadrul evenimentului „Elogio alla 
latinità. Dai romani ai romeni” și s-a desfășurat de 1 Decembrie 2022, 
cu ocazia Zilei Naționale a României, în prestigioasa Sală Capitulară 
a Senatului Italiei, în cadrul căreia s-a lansat și cartea prof. Ioan Aurel 
Pop, președintele Academiei Române, care a dat titlul evenimentului. 
Au prezentat d-na Violeta Popescu (Editura Redivida Milano) 
și d-nul Cristian Luca (Institutul Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică de la Veneţia). Cu atât mai mult cartea este demnă de a 
fi remarcată. Inovatoare ca spirit literar, ea este însoțită de un NFT cu 
înregistrarea poeziilor, în interpretarea Mihaelei Marcovici, psiholog, 
coordonatoarea Centrului de zi pentru seniori nr. 1, Cluj, și a lui Marius 
Maxim, student la psihologie, actor și pasionat de poezie, un exemplar 
al acestuia fiind pus la dispoziția Asociației Pontes pentru a fi accesat 
de către persoanele cu dizabilități vizuale, un gest cu totul special 
care are la bază nu doar deschiderea Larisei Calo spre modernism, 
dar și influența profesiei sale, scriitoarea având profesia de psiholog 
specializat în consiliere psihologică.

Debutul poetic al scriitoarei Larisa Calo vine ca o prelungire al 
aceluia în proză, fiind nu doar asumat, dar și remarcat atât de cititori, 
cât și de critica literară, fapt punctat și de scriitoarea Emilia Poenaru 
Moldovan în textul însoțitor: „Debutul în poezie al Larisei Calo, 
întocmai ca debutul său în proză (cu romanul „Când îmi voi afla 
numele”) este unul hotărât, făcut cu conștiința propriei valori și mai 
ales fără stângăcii de începător.”

Volumul de față surprinde fotografia poetică a relației dintre doi 
tineri intelectuali, cu toate aspectele sale legate atât de sentimentele 
pe care și le poartă, dar și de multitudinea de trăiri pe care le implică 
o legătură fierbinte de dragoste: bucurie, tristețe, extaz, gelozie, furie, 
speranță, încredere, surprindere, senzualitate, devotament ș.a. Poeziile 
se întrepătrund sub semnul a două voci lirice, feminină și masculină, 
devoalând atât stări și emoții anima, cât și animus, omogenitatea venind 
din întregul pe care îl dezvoltă ca sentiment unic de iubire, când „un El 
și o Ea au început să creadă/ în soartă după primul sărut.”

Pe lângă tema de fond a cărții, iubirea, în jurul căreia sunt construite 
poeziile într-un schimb liric natural, vom regăsi și alte teme esențiale 
cum ar fi cea a condiției umane, efemeritatea vieții, a gândurilor ori a 
dorințelor fizice, fiind evidentă: „De multe ori m-am luptat/ cu fiecare 
cuvânt ce-ți era destinat,/ încercând să-i desfac șireturile/ să se poată 
înălța nevinovat/ ca un fulg a cărui soartă/ e să moară pe pleoapa ta/ 
în timp ce dormi.” (p. 16/ Zbor spre desăvârșire) Timpul va influența, 
mai mult sau mai puțin, stabilitatea sentimentelor celor doi actanți, 
viitorul fiind factor-timp: „Îmi spui că timpul trece mai repede/ pe 
vârful unui munte față de malul mării,/…/ Atunci să fugim în Groapa 
Marianelor/ să dilatăm prima secundă/ ca în ea să încapă/ întreaga 
noastră viață împreună.” (p. 18/ Destinații turistice) Pentru a defini 
un timp al începutului universal sau pentru a imortaliza începutul unei 
relații ca fiind punctul de paroxism al ei, de unde puterea sentimentului 
scade, poeta face trimiteri la conceptul eliadian al timpului primordial: 
„N-ai impresia că suntem niște holograme/ trăind într-un Matrix/ și 
că sinele nostru real este altundeva/ plutind în ora primordială/ în care 
materia și antimateria/ s-au anihilat la prima atingere de mână?” (p. 
38/ Ora primordială) Și cum dragostea suferă transformări în timp, 
rănile emoționale implică acoperirea cu anumite măști pe care și le 
însușesc partenerii, în speranța că lucrurile vor reveni la normalitatea 
sentimentului de început. Cu aceleași măști ne întâlnim și în mediul 
social, mulți oameni apelând la dedublare în nevoia de protecție și 
mai puțin la vindecare emoțională. Larisa Calo este un bun psiholog. 
Ea face o conexiune salutară între aceste planuri: „Nu realizez când 
am devenit noi/ Ordinul Oamenilor Care poartă Măști./ Ne-a crescut 
a doua piele/ ca unui organism darwinian,/ mergem cu autobuzul 
uitându-ne pe furiș/ unii la alții, nu sunt sigur dacă a strănutat/ călătorul 
de pe rândul al doilea./ Mă mai vezi dacă stau/ la două-trei distanțe de 
tine?” (p. 72/ La două-trei distanțe de tine)

Pentru cei doi îndrăgostiți poezia devine mod de comunicare, dar 
și modalitatea de invocare a trecutului/ copilăriei ori de identificare și 
acceptare a sentimentelor, gelozia fiind unul dintre cele mai frustrante: 
„Să nu crezi că nu observ privirile lungi/ când îți eșuează gândul pe 
buze./ Tresari la vibrația telefonului meu,/ dar nu e o altă femeie, cum 
bănuiești./ E doar Dumnezeu care mă întreabă:// Pe unde ți-ai rătăcit 
spiritul?” (p. 86/ Știu ce bănuiești)

Poezia Larisei Calo din volumul Cine-mi va salva poezia – Chi 
salverà la mía poesía, fie că o privim metaforic ca suflet ori ca sentiment, 
este vestigiul unei iubiri care nu se va pierde, ea fiind imortalizată în 
paginile unei cărți salvatoare, prin esență, în fața fragilității vieții: „Nu 
mai pot să-mi controlez/ teribila dezlănțuire de cuvinte/ pe care le-am 
așezat/ ca o dadaistă împroșcând/ versuri burlești pe o coală de hârtie./ 
Nu-mi pasă că mi-a rămas un bilet în plus la cinema, mă întreb doar/ 
cine-mi va salva poezia/ desacralizată de uitarea ta?” (p. 102/ Un bilet 

Uneori

Surprinzător,
existența îmi pare prea lungă 
uneori 
uneori, simt cum fâșii de carne
leproasă curge,
se topește pe solul fertil,
apoi pleacă toată carnea
lăsând țesutul osos ca o cruce.

Mult am trăit,
uneori, simt că stelele
pier mult mai devreme,
stau cu capul în nori
la priveghi
îngropând din fragmente.

Uneori, îmi vine să intru tăcut
de rușine că încă mai sunt,
când pruncii își doresc
să intre-n pământ
prea devreme,
și eu stau,
stau chinuit de durerile facerii
și desfacerii fiecărui centimetru
de sol ori depărtate planete,
alteori dorm absent. 

Gardul de lemn

Scriu pe gardul de lemn
ca el să recite în acord cu vântul
trecerea mea bătută
cu niște picioroange nemăsurate.
Pe toaca ce risipește urme vremelnice,
o pisică neagră scrijelește un chip îngrozit.
Nici nu ai simțit când ziua s-a risipit,
te-ai apucat să deschizi ușa
unui coșciug ce bate cu forță,
de fapt auzeai inima cutremurând pământul.
O mumie închisă zâmbea
presimțind că ai să vii,
și toaca trepida tare acoperind
 gardul de lemn.
Tu mă găseai când soseau
primii vestitori ai primăverii.

Să-mi vii 

Să-mi vii 
uneori la picioarele goale, 
aplecată ca o floare 
pe trupul firav 
al unei tulpini ofilite, 
ce ține cu dinții 
de o bucată înghețată 
de sol.  
 
Să-mi vii  
când apun la capul unui strigăt 
trecut de maturitate, 
lăsând ghiocei la întâmplare, 
să vadă ultima suflare 
a așteptărilor 
zădărnicite de nepriceperea ta.  
 
Să-mi vii 
neculeasă în cale, 
atingând trupul ăsta neliniștit, 
atârnat de o închipuire, 
încercând să tratezi bucățile de lut, 
din care sunt.

Ceață

Și dintr-odată m-am temut
că prea luam în serios
ceața prin care mă priveau
oamenii și păsările și orele
cu ochi de ceață
prea luam în serios partitura primită
ca și cum eu aș fi fost eu însămi
surprinsă în mișcare de înot
dintr-un basorelief în altul
în tot mai înaltul
căderii celei mai de jos
și teama mea s-a transformat
mai întâi în sârmă ghimpată
trăgându-mă la mal nevătămată
apoi în pală de vânt încremenit în aer
ca un perete de sticlă, câine
pus de pază între ceață și mâine
și m-am temut că prea luam în serios
teama mea care se rostogolea
din sticlă se transforma
în oglindă fermecată
ceața 
în mine ferecată

Cartografie

Ne crucificăm imaginea pe rama unui portret
privește și crezi
omul din tablou e pâinea lui Dumnezeu
omul din poză e frumos și bun
și toti trăiesc intens acum
trăim ca și cum viața asta ar fi reală
între rame se întâmplă totul
chiar dacă dincolo e vidul
ca o prăpastie între visul tău și visul meu
pe harta sângelui nostru
este cartografiat abisul
și are adâncimea a o mie de iubiri

hărțile sângelui sunt pentru viețașii care pot să respire
aerul rarefiat dintre prea multe lucruri
și dintre nepărăsiri prea puține.

Cirezi de spaime

Cresc o gramadă de frici
în solul fertil
din miezul meu
sunt o fermă
de griji și angoase
le hrănesc
cu trupul și sângele meu
Mi-ar prinde bine
venirea lui Dumnezeu
pe pământ
i-aș închiria toată ferma
subconștientului meu
I-aș spune: uite, Doamne!
Ia Tu, aceste animale sălbatice
și du-le să se adape
la alte izvoare
împrumută-le, Tu, alte oase
și îmbracă-le în alte piei.

Până la venirea
lui Dumnezeu
cirezi de spaime
vor năvăli furioase
călcând în copitele lor
praful stepelor secetoase
la apus de sufletul meu.

Cunoaștere de sine

Mai în aval de sine
transpir cu icoane
și cu ceasuri
scoase din rădăcină
transpir și respir
un zbor fără pene
vreau să ies din vreme
e o caniculă de iubire
se topesc icoanele 
și ceasurile lui Dali
totul se scurge prin mine
și zbor de sfinti
și rădăcini de timp
se amestecă într-un sânge Dumnezeu
împărtășit cu greu
întru călătoria 
mai în amonte de sine.

în plus la cinema)
Limbajul fluid, imaginile rafinate, transparența mesajului, dar și 

reflexivitatea din versuri, discursul subiectiv și limbajul metaforizat, 
conduc cititorul prin meandrele unei poezii neomoderniste de calitate 
din care nu lipsește umorul și sarcasmul intelectual. Larisa Calo ne 
oferă un debut poetic cel puțin la fel de incitant ca și cel în proză, 
drumul său literar fiind deja remarcat, timpul dovedind, cu siguranță, 
calea ascendentă pe care o parcurge tânăra și talentata scriitoare.
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Pavel ȘUȘARĂ Delia MUNTEAN

„Îngerul meu / s-a rătăcit și el odată cu mine”

 Ultimele două decenii ale 
creației lui Corneliu Baba au fost 
o adevărată cronică a disperării 
și a unei profunde melancolii, 
iar autoportretele sale, așa cum 
s-au succedat ele de-a lungul 
timpului, un amplu discurs asupra 
înfrîngerii în imediat şi asupra 
victoriei în absolut. Pentru a 
înțelege aceste lucruri elementare 

nu este nevoie de cine știe ce efort, ci este suficient să ascultăm 
cu atenție vocea calmă și oarecum resemnată a pictorului 
însuși: ,,Coşmarele nopţilor de bătrîneţe, mărturiseşte artistul 
în jurnalul său, cu un sentiment în care luciditatea și împăcarea 
se amestecă în doze sensibil egale, readuc monştrii goyeşti 
din lumea necunoaşterii pe ecranul invizibil al instinctelor 
transformate în haos ameninţător din care culegi episoade 
stranii. Din haosul acesta nocturn s-au născut Regii mei nebuni 
şi Spaimele ce pîndesc existenţa şi obligă să iei în seamă lupta 
destinului propriu.” În aceste ceremonii nocturne, pline de 
patetism, de resemnare şi de revoltă, pictura însăşi trăieşte la 
limita resorbţiei în substanţa primordială a culorii. Privită în 
timp, pictura lui Corneliu Baba este ritmată de nenumărate 
motive şi teme, unele episodice, altele transformate în 
adevărate obsesii. Toate sunt, însă, legate de anumite momente 
din viaţa şi din evoluţia artistului. Peisagistica, naturile statice 
şi compoziţiile cu ţărani şi muncitori se situează, în cea mai 
mare parte, în perioada tinereţii şi a maturităţii, în timp ce 
compoziţiile cu accente expresioniste şi cu un mai apăsat 
conţinut moral sunt mai degrabă interogaţii ale senectuţii. 
Singura temă cu adevărat obsesivă, care se regăseşte constant 
de-a lungul întregii sale vieţi este aceea a propriului chip. Şi 
ea a generat cea mai complexă, mai cutremurătoare şi mai 
fascinantă galerie de autoportrete din întreaga istorie a picturii 
româneşti.

 Departe de a fi un simplu şi un îndelung exerciţiu de 
narcisism, autoportretele lui Baba sunt dovada supremă a 
conştiinţei sale morale şi a neobositei fascinaţii antropocentrice. 
Aşa după cum în filosofia şi în viziunea antropocentristă chipul 
uman este imaginea rezumată a întregului Univers, în viziunea 
lui Baba chipul artistului este imaginea esenţializată şi deplină 
a întregii sale picturi. Între primul Autoportret, cel din 1922, 
imberb şi de o suavitate rafaelită, şi cel mai recent, din 1991, 
ascetic şi pulverizat în lumină, se construieşte şi se întinde o 
întreagă civilizaţie. Chipul artistului este, rînd pe rînd, stăpîn 
pe sine şi uşor arogant, orgolios şi viril, vizionar şi eroic, obosit 
şi atins de melancolie, ezitant şi interiorizat, topit în materia 
cromatică şi iluminat spiritual. 

Într-un anume sens, aceste autoportrete propun o 
alternativă la Regele nebun. Dacă prin Regele nebun se 
urmărea un traseu descendent şi entropic, prin succesiunea 
autoportretelor se dezvăluie, dimpotrivă, unul ascensional 
şi luminos. Creatorul se îndepărtează tot mai mult ca fiinţă 
determinată, anatomia se stinge treptat şi ireversibil, iar în 
locul ei se naşte, din însuşi procesul acestei evanescenţe, o 
făptură spectrală şi imponderabilă. Asemenea organismelor 
vii care dispar spre a se resorbi în lumea elementară, chipul 
artistului se dizolvă, permanent împărţit între lumină şi umbră, 
în propria sa pictură. El repetă marile trasee ale vieţii formelor, 
aşa cum ontogeneza rezumă abisalul itinerariu filogenetic. Şi, 
în această perspectivă, autoportretele lui Corneliu Baba sunt nu 
numai o componentă fundamentală a picturii sale, ci şi o cheie 
de lectură a întregii opere şi o profundă meditaţie asupra artei 
şi asupra condiţiei umane. Iar în acest spaţiu, atît de particular 
la prima vedere, dar cu o enormă putere de cuprindere, forţa, 
bărbăţia, monumentalitatea şi eroismul se împacă definitiv, 
dincolo de orice spaimă şi revoltă, cu tihna contemplaţiei, cu 
melancolia înaltă şi cu pîlpîirea de flacără a năzuinţei spirituale. 

Acestui Autoportret construit asiduu, de-a lungul unei 
vieţi, cu mijloacele specifice ale picturii, Corneliu Baba îi 
mai adaugă nenumărate secvenţe narative în care se supune 
pe sine unei atente şi severe observaţii. Spre sfîrşitul vieţii, el 
se mai scrutează încă o dată în interiorul lumii lui de imagini, 
iar vocea sa singuratică atinge și aici notele grave ale unui 
mesaj testamentar: ,,... mă simt, în acest frămîntat Est, scrie 
el în acelaşi jurnal, desconsiderat de amatorii de  noutate, dar 
nu am nici intenţia şi nici dreptul să fac procesul căutărilor şi 
speculaţiilor ce neliniştesc viaţa creaţiei plastice a veacului, pe 
motivul că, avînd suficientă perspectivă să-i apreciez evoluţia 
între demagogia politică şi peroraţia estetizantă, eu am voit să 
răspund apelului la care m-a obligat un sever profesionalism. 
Mi-a plăcut să mă ştiu un apărător al ultimului cap de pod 
al picturii mari. Consider chiar o virtute în lumea artelor 
plastice la această oră să faci ca pictura aşa zis depăşită să fie 
contemplabilă şi să emoţioneze”. 

Melancoliile lui 
Corneliu Baba

Itinerarii plastice

Adresându-se zeiței, precum în vechile epo-
pei, Horia Gârbea – cel din Poeme cu înger (Edi-
tura Neuma, Cluj-Napoca, 2018) –  îi dezvăluie 
o lungă înșiruire de „rătăciri și erezii” care nu ar 
îndreptăți-o nicidecum să-i cânte soarta și faptele 
de vitejie, ci mai degrabă să-l șteargă de pe fața 
pământului. Lista pornește sfidător de la un aver-
tisment: „eu nu cred în zei nu cred / nici măcar în 
mine” (invocație), pentru a etala apoi atitudini și 
comportamente dintre cele mai diferite, din întrea-
ga existență (reală & imaginară) a eului auctorial: 
„am fost rău cu alții / am fost rău și cu mine / am 
fost trufaș am fost lacom / am fost leneș și m-am prefăcut / că 
muncesc am fost nedrept / și m-am prefăcut că aș vrea / să vin-
dec nedreptatea am rîs / de cele sfinte și chiar / de propria mea 
moarte / spunîndu-i în față că nu există” ș.a.m.d.1 Cititorului 
care se nimerește prin preajmă i se inoculează treptat nu doar o 
stare de transă, de alterare a contactului cu realul nemijlocit, dar 
mai ales teama că dintr-odată așa-zisele păcate se vor epuiza. 
Persistă senzația că îi scapă ceva, că ar mai fi oarece de spus, 
încă nedeslușit, ascuns privirii sale. 

„Lipsa de vrednicie” ar putea fi trecută cu vederea, crede 
poetul, numai prin anularea tuturor gesturilor scriitoricești per-
sonale, a cunoașterii deja dobândite și a privirii comune asupra 
existenței („nu mă cînta zeiță pe mine / ci șterge-mi numele / 
din toate arhivele de pe / toate pietrele chiar dacă / literele care-l 
alcătuiesc / sînt scrise în cuvinte diferite / arde-mi cărțile / […] 
fă un foc uriaș cu toate cuvintele mele” – idem), astfel încât să 
rămână de cântărit doar spațiul – atâta cât este – dedicat sacrului 
(„Căci prin har aţi fost mîntuiţi, prin credinţă. Şi aceasta nu vine 
de la voi; ci este harul lui Dumnezeu. Nu prin fapte, ca să nu se 
laude nimeni” – Epistola lui Pavel către Efeseni, 2: 8-9).

Văzut din acest unghi, volumul surprinde încercările sale 
de întâmpinare, ca locuitor de secol XXI, a divinului: „dar visul 
ciudat e făcut / doar din culori vagi / nu are cuvinte / voi muri 
sau mă voi trezi / cum n-aș mai fi vrut / și desigur / n-o să-l 
țin minte” (visul uitat); sau: „în catedrală am pus / o monedă 
măruntă / și într-o cutie s-a aprins / o lumînare electrică / să 
nu afum / pereții lui dumnezeu / o lumînare ieftină sub sticlă / 
intangibilă”... (la mancha). Dintre figurile mitologiei creștine, 
poetul își alege ca însoțitor îngerul, căruia îi atribuie funcții mai 
mult laice decât religioase, făcându-l astfel mai lesne îngăduit 
de firea umană, mai puțin covârșitor. Traseul e unul cu meandre 
la tot pasul, cu fluxuri și refluxuri, cu lumini și umbre, adică tot 
atâtea ocoluri către sine („îngerul meu m-a prevenit / nu există 
/ pămîntul făgăduinței / doar drumul / scuturat de maree precise 
/ către el” – escorial). Ca să-și lămurească incertitudinile, ca să 
se elibereze de discordanțele ce înstrăinează unul de altul realul, 
imaginarul și simbolicul, autorul musai să traverseze neliniști, 
spaime, interogații, să caute „dovezi”. 

Scriind despre „întâlnirile” sale cu îngerul (biletul, cîteva 
întrebări, rondul de noapte, voi fi, o zi de ploaie ș.a.), se strădu-
iește să-și facă ordine în hățișul de trăiri și emoții, de amintiri și 
experiențe, căutând semne care i-au adus în intimitate sacrul ori 
au dat naștere unui mod distinct de a privi ceea ce nu se vede 
(„în ziua ploii celei mari / m-am întrebat dacă / îngerul meu mă 
iubește // deodată ploaia a stat / am văzut un curcubeu / intens și 
ascuțit / ca o lamă de iatagan // am așteptat în iarba / de pe insulă 
o voce / care să tune din cer / dar nimeni nu mi-a spus nimic / 
am auzit doar foșnetul apei / lovite de ultimele picături / n-am 
știut dacă îngerul meu / n-a vrut să-mi răspundă / sau tocmai 
mi-a răspuns” – o zi de ploaie). 

Contextele în care își închipuie făptura angelică generează 
de aceea și angoasă, și duioșie („cînd nu e cu mine / este imens 
și / înfricoșător m-ar strivi / dacă n-ar fi / moale ca norii / iar 
când e lîngă mine / e mic și fragil” – nu mai aud), dar mai ales 
uimire în fața chipurilor sub care se ascunde misterul, situate 
între prezență și absență, între protecție și indiferență – întru-
pări ce își pun amprenta asupra artistului, istovindu-l („iar cel 
mai teamă / îmi este de secunda / cînd voi începe din nou / să-l 
aud” – idem). Incapacitatea de a le stăpâni și exploata întru o 
mai coerentă comunicare cu sine și cu universul („dar poate că 
îmi vorbește / și eu nu-l aud / poate îmi dă sfaturi / ori mă ceartă 
îngrozitor / îmi anunță pericole / pe care nu le pot ocoli / pentru 
că nu am / auzul potrivit pentru / vorbele sale” – idem) îi vatămă 
ființa, iar rana, odată dezghiocată, îi dezleagă modul subiectiv 
de a se elibera: cuvântul, poezia. Scriind, caută să vadă altfel 
implicit antinomiile, să privească și dincolo de ele, adică de toa-
te convențiile și prejudecățile ce i-au hrănit destinul, de cultura 
dobândită, de colivia reprezentărilor sale. De ideea că ceea ce îl 
înconjoară nu ar mai avea nimic a-i dezvălui. 

Îngerul – în viziunea lui Horia Gârbea – nu se rezumă 
strict la făptura spirituală din panteonul creștin, ci constituie/
se metamorfozează în fiecare minune de lângă noi. Reclamă o 
mai largă deschidere către existență și către multiplele ei tâlcuri. 
Poemele de față, credem, nu își propun să înglobeze, nici să 
excludă miracolele, ci sugerează căi de dialog, de a le veni în 
întâmpinare – atitudine de reconciliere pe care ființa umană încă 
nu a deprins-o întru totul. I-a fost estompat în timp, din afară 
și din interior, simțul de a le transfigura. Și de a se transforma 
astfel pe sine. I-a pălit frăgezimea privirii, acea formă de cu-

1	  În textul original sunt utilizate normele de scriere 
anterioare – n.n., D.M. 

noaștere care nu se confundă nici cu rațiunea, nici 
cu tezaurizarea de cunoștințe și pe care o posedă 
copiii ori persoanele care știu să se minuneze în 
fața întrupărilor existentului. 

Eul auctorial rememorează de aceea vârste 
mai crude, când invoca îngerul să-i blagosloveas-
că meșteșugul incipient, prevestitor de o altfel de 
joacă: „mi-au plăcut / din copilărie cărțile / de joc 
am construit / din ele catedrale / una roșie ca la 
veneția / una albastră ca la florența / și în amîndouă 
/ am chemat îngerul să le / binecuvânteze cu mîi-
nile lui / încît pereții lor // din carton lucios / să se 

facă ziduri / de nedărîmat / și turnurile lor efemere / să devină 
turle pînă la cer” (jocul cu cartea). Scriitorul de acum conști-
entizează că trebuie să reînvețe tocmai privirea încă nelucrată, 
născătoare de lumi, să nu mai treacă experiențele și tot ceea ce 
îi propune realul doar prin filtrul lucidității, ci să caute dincolo 
de lucruri, de vizibil. Copil fiind – ni se confesează într-un alt 
poem –, el „vedea” îngerii („veneau lîngă mine și tăceau / am 
înțeles destul de repede / că restul oamenilor / nu-i vedeau / ba 
nici nu credeau / în ei deși ei îmi cereau / să mă rog / în fiecare 
seară / să mă facă mare și sănătos / ceea ce n-am ajuns niciodată 
să fiu” – locomotive și îngeri), credea în descinderile lor prin-
tre oameni și în miracole. Ignoranța de atunci îi permitea să se 
deschidă altfel spre contingent, era o formă de cunoaștere mai 
puțin încorsetată, care îi crea tangențe aproape firești cu sacrul 
și pe care, maturizându-se, a lăsat-o să se piardă („azi nu mai 
sînt la fel de sigur / educația oamenii mari / m-au învățat să nu 
cred / în minuni și în îngeri / deși miracolele se întîmplă mereu / 
și trebuie să le uiți / să le numești coincidențe // e ciudat să crezi 
/ în coincidențe și / să nu crezi în îngeri” – idem). 

Noua privire îi este mărginită de tot ceea ce a achiziționat 
între timp legat nu doar de înger, ci de mister în general, îm-
piedicându-l să vadă mai mult decât știe. Miracolul este însă 
prezent, e lângă noi – depune mărturie autorul –, ochii noștri 
sunt aceia care nu îl văd și refuză convertirea lui în experiență 
lăuntrică, transformatoare. Pentru Horia Gârbea, îngerul nu se 
găsește, de fapt, în realitatea exterioară, ca entitate strict deco-
rativă. E prezență în noi înșine. E vedere a noastră, pe care o 
răsfrângem în afară spre a se reîntoarce, îmbogățită, înlăuntru. 

E semnificativ din această perspectivă poemul intitulat 
parfumul, unde toate mărturisesc despre trecerea făpturii an-
gelice, îi rețin miresmele (e de sesizat și lanțul de sinonime 
aferent), estompându-li-se astfel izul propriu: „lumînarea nu 
miroase a seu / ci frumos ca îngerul meu // și marea nu miroase 
a sare / ci a îngerul meu cînd apare // pădurea în zori sau spre 
seară / dă miasme de înger ce zboară // și fumul mașinilor pe 
șosea / are parfumul de înger care plutea” (enumerarea, doar 
parțial reprodusă de noi, se află și aici sub semnul nelimitării, 
amintind de listele infinite ale lui Umberto Eco). Singură ființa 
poetului nu a izbutit să-i găzduiască efluviile și să se deschidă 
astfel transfigurării: „numai eu cît de bine spălat / îmi miros 
a iad și-a păcat”. Sunt antologice – cu tandrețea înțepăturii cu 
tot... – aceste versuri de final de poem. Relevante sunt, într-un 
alt text de astă dată, intitulat din somn, și falsele tentative de a-i 
da înfățișare concretă („știu că e aici și cînd dorm / îi simt totuși 
bine aripa rece / și îi simt privirea catifelată”) sau măcar de a-i 
înregistra urmele ivirii în preajmă („să tremure puțin / flacăra 
lumînării / să se miște perdeaua / ca din senin / să se tulbure 
culorile înserării // un semn de neliniște / oricît de mic / să dea 
în colivie canarul / să iasă abur ca din nimic / neatins de nimeni 
/ să se miște paharul”). 

Portretul astfel încropit (din mai nimic) creează un inter-
stițiu în paravanul invizibil care desparte ceea ce intuim de ceea 
ce suntem în stare a vedea efectiv: „cum de le simt mereu / fără 
nicio dovadă / și cînd trei sferturi din ce sînt eu / nu crede-n el 
și nu vrea să creadă” (idem). Este o aptitudine de a privi – să-i 
zicem: o posibilă artă de a trăi – la care ajungem numai dacă iz-
butim să lăsăm deoparte le déjà-vu, ceea ce știm, să ne pierdem 
pe noi înșine din vedere tocmai pentru a ne putea lăsa cuprinși, 
transfigurați. Să fie arderea cărților despre care Horia Gârbea 
amintește în invocație însuși curajul de a lupta împotriva încre-
menirii în vechi habitudini (ale noastre, ale ambianței epocii)? 
De a ne deschide ochii? De a ne proteja de noi înșine? Orice pri-
vire – consideră François Darbois – echivalează cu un „exod”, 
implică „detașare de ceea ce vedem, de ceea ce știm și de ceea 
ce se află în fața noastră” (À l’école du ravi, 2021).

Poate că și în modul de a vedea stă izbăvirea noastră ca 
trăitori aici și acum. Ne-ar salva, altfel spus, îndrăzneala de a 
nu trece totul doar prin sita minții, de a nu așeza pe categorii, 
de a nu eticheta, defini etc. ca să ne dovedim superioritatea ca 
făpturi umane de neînvins. Pe de altă parte, și acestea sunt că-
utări (cu uneltele pe care le posedăm și pe care le-am câștigat 
prin experiență și chin), tentative de dibuire a esenței proprii și 
de împlinire. Sunt zbateri și zboruri pe care lutul ni le înfrânge 
uneori, silindu-ne să naufragiem – de la Vasile Voiculescu citire 
– prin condiția de „înger pururi încătușat de pământ”, dar care 
nu ne pot perverti îngerețea. 

Poezia, cu toată inutilitatea ei..., rămâne o modalitate de 
accedere la sacru, la mister. De a redeprinde – și autorul, și citi-
torul – cu vederea dintâi, plină de mirare și de bucurie înaintea 
frumuseții existenței. 
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VOCI PE MAPAMOND. REBECCA COOK 
Co-fondatoare a Breslei Scriitorilor din Chattanooga, Rebecca Cook a predat „creative nonfiction” şi discipline umaniste, 
care se studiază în Vest. Scrie poezie, nuvele, romane și eseuri în aproape orice formă greu de definit, de la eseuri lirice 
la opere experimentale cross-genre (adică între genuri, îmbinînd sau combinând elemente din mai multe genuri literare), 
memorii, și nu numai. La conferinţa din 2009, (The 2009 Bread Loaf Writers’Conference), la secţiunea proză, Rebecca 
a fost asemănată cu Margaret Bridgman Scholar. A fost acceptată ca scriitor în rezidență de către The Writers’ Colony 
at Dairy Hollow, în 2005. A atras atenția criticilor prin cîteva eseuri, de pildă: Flacăra / Flame/, publicat în Southeast 
Review, în 2012, și inclus în antologia The 2013 Best American Essays și Ochii mei îl urmăresc pe Domnul / My Eyes Are 

Watching God, publicat recent în The Rumpus. A fost nominalizată la premiul Pushcart de două ori. Rebecca publică în revistele New England 
Review, Northwest Review, New Orleans Review, Orchid, Quarter After Eight, Wicked Alice, Barrelhouse, Midwest Quarterly, Margie, Georgia 
Review, Antioch Review, Pank, Plume, Sliver of Stone, Southeast Review, The Cortland Review, Atticus Review, The Rumpus, Grist. Volume de 
versuri: The Terrible Baby (Dancing Girl Press, 2006); I Will Not Give Over ( Aldrich Press, California, 2013); * Roman: CLICK (New Rivers 
Press 2014).

ION CRISTOFOR

Luna în creștere

Într-un colț al casei cu un singur perete*
a fost așezat, ca o cușcă pentru poet,
geamantanul lui de sticlă, plin de cărți și de caiete

Alături, la o tarabă, un critic ascet
notează pe marginea unei cești de cafea
cronica stelelor existente
și a celor ce de acum se vor vedea.

Au fost notate și orice evenimente
ale poetului, începând de la naștere,
așa că nu ar mai fi nimic de notat românește,
poate doar că luna e în creștere
și poetul încă pe străzi rătăcește!
      *cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autorului

Lucian Perța

  Citind poeme
 
Ce este un poem? Ce este un sonet? Ce este un haiku? Și cum le putem citi? 
Există o abordare corectă? Există o cheie care descuie secretele poemului? Prin 
ce se deosebesc poemele de alte forme de scriere? De ce sunt ele atît de greu de 
înțeles? Sunt ele concepute pentru a fi imposibil de înțeles sau de interpretat? 
Există ceva care să facă poezia MAI ACCESIBILĂ?
 
Nimeni nu poate să răspundă la aceste întrebări, cu atît mai puțin eu. Dar pot să 
spun, totuși,  ce este poemul pentru mine, și pot să vă mai spun că singurul lucru 
care se poate face vă va ajuta probabil să citiți poezia. 
 
Pentru mine, poemele sunt povești foarte scurte sau foarte lungi, foarte bogate 
sau firave. Și, ca toate poveștile, ele dau sens vieților noastre. În povești singuri 
interpretăm lucrurile. Dăm sens amintirilor noastre. Trăim visele noastre și 
putem să cutreierăm liber și să ne minunăm, să sărim de bucurie. Sau să ne 
afundăm în durerea universală prin care ne măsurăm momentele de fericire.  
 
Și ce se întîmplă cînd împărțim același spațiu cu poemul? Ce se întîmplă cînd 
citim un poem o dată, sau de o sută de ori? Ce ne spune un poem? Ne trage în 
apă și începe să ne boteze? Imediat? Cu forță maximă? Sau ne trage pe spalierele 
maimuței, deschizîndu-și brațele și marșînd către cer? Ne duce poemul într-o 
catedrală ca să se roage împreună cu noi? Sau poemul își răsucește degetul și 
șoptește: Vino aici, Vino aici. Ușa e deschisă. Intră. Rămîi cu mine.
 
Cum poți să citești și să înțelegi un poem? Zic, escaladează acele bare ale 
maimuțelor cu acel poem! Urcă numai acolo. Și ascultă. Și cînd poemul sare, 
sari. Și cînd poemul marșează, marșezi și tu. Și dacă poemul începe să plîngă 
atunci ia loc lîngă el și plîngi și tu întocmai cum ai face cu un prieten foarte bun.
 
Mulți dintre noi am aflat că poezia este dificilă. Aluzivă. Deseori imposibil de 
înțeles. Acest lucru nu este real, dar nu este de mirare că atît de mulți dintre noi 
au această impresie deoarece mulți învățați și scriitori și profesori și membri ai 
autorității învățămăntului au complicat lucrurile care nu se prezintă deloc așa. 
Avem tendința de a eticheta obiectele și oamenii și sentimentele pentru a da sens 
lumilor noastre, pentru a ține lucrurile în ordine, pentru a pune granițe acolo 
unde ele nu există, și bine sau rău, facem distincție și categorisiri în literatură. 
Există PROZĂ. Există POEZIE. Există FICȚIUNE. Există NONFICȚIUNE. 
Și experții și cărturarii și profesorii și interpreții au petrecut decenii nesfîrșite 
avînd dispute privind punctele comune, intersecțiile și diferențele din interiorul 
și între aceste genuri. Dar, pentru mine, orice limbă este o poveste și toate 
poveștile sunt alcătuite din cuvinte.
 
 Într-adevăr, este foarte simplu. Nu este nevoie să complicăm lucrurile. Sunt, 
pur și simplu, CUVINTE. Sunt substantive și verbe și cîteva feluri de cuvinte 
pentru a da poveștilor noastre culoare, aromă și sentimentul nisipului dintre 
degetele noastre. Și cînd fixăm aceste cuvinte în șiruri și rețele și construim 
propoziții și paragrafe, dăm formă tuturor lumilor avînd infinite sensuri.  
 
Așadar, ce ar trebui să știi ca să citești un poem? Ce tehnici ar trebui folosite? 
Ce metode de interpretare ar trebui aplicate? Nu ai nevoie de nimic fiindcă 
indiferent ce sau cît de mult sau cît de puțin ai citit, indiferent de background-ul 
existent, tu ai realizat poeme toată viața. Cînd aveai nouă luni sau doi ani sau 
treizeci și șase de luni, tu ai deschis gura și un cuvînt s-a rostogolit. Apoi un 
altul. Apoi, destul de curînd, propoziții scurte precum, „Al meu”, sau „Nu, nu. 
„Nu există poem mai măreț sau mai greu de obținut decît primul „Pa, Pa” al 
bebelușului.
 
Toată viața ai trăit o poveste plină de cuvinte. Întreaga ta viață a fost , este, și 
mereu va fi un poem. Mîinile reci ale mamei pe fața ta erau un poem, săruturile 
înțepătoare din cauza bărbii tatălui erau un poem. Trupul tău așezîndu-se greoi 
pe canapea, după o zi grea de muncă, e un poem. Și pîinea prăjită la micul 
dejun. Și moartea bruscă a celui mai bun prieten al tău. Încercările tale ciudate 
de a te ruga. Mărunțișul răsunînd în buzunar. Durerea de spate așteptînd la rînd, 
în supermarket. Și acel mic impuls din trupul tău cînd ieși într-o zi de primăvară 
– verde, alb, deschis, cald, galben. Tot ce faci este un poem dacă asculți.
Și tot ce trebuie să faci este „să citești ”și să „înțelegi” poemele. Ascultă și fii 
deschis spre posibilitatea ca preșul să fie tras de sub tine. Ori ca pieptul să-ți 
fie plin cu mai multe baloane de ziua ta de naștere, reușind cu greu să respiri.
Ascultă. Cotul care se zbîrcește, cînd se sprijină pe masă, e un poem. Ascultă. 
Mătura curbată pe trotuarul de pe care cobori este un poem. Firele electrice care 
murmură și strălucesc în drumul lor către oraș sunt un poem. Acidul din ploile 
iernii. Căprioara căzută la pămînt în pădure. Acea urmă pe fundul ceștii de cafea 
a fost mereu și este un poem. Tocmai pentru că aceste lucruri ne construiesc. 
Fiecare clipă neînsemnată. Fiecare oră neînchipuit de lungă. Fiecare zi de nuntă 
semnificativă, nemaipomenită, sau de înmormîntare , fiecare recital de vioară 
grozav, în program de nouă ani. 
 
Poemele sunt totul. Fiecare licăr al flăcării. Fiecare cîmp de luptă. Fiecare iubit 
care se întinde peste masă pentru a prinde mîna iubitei. Fiecare părinte care 
atinge obrazul copilului la vremea somnului, fiecare bunicuță ninsă de ani care 
se apleacă și culege o floare din zăpadă. O lampă răspîndind lumină.O pisică 
tîrîndu-se să-și dea ultima suflare. Un șuvoi de apă. O șoaptă a vîntului. Eterna 
așteptare a cîinelui singuratic urmărind toată ziua ușa cu aceeași neobosită 
atenție.
Ascultă.
Nu te opri niciodată.  
 

 Microcosm
 
Azi s-ar putea chiar să uit cu totul de Domnul, să-l las să stea în cerul lui, să 
ne lase în pace aici jos cu jumătățile noastre de lună și apusurile de soare și 
marinata la conservă. Aș putea să pun jos cartea de rugăciuni și să ies în oraș să 
mă plimb. Vor fi acolo copii care suflă baloane roz, vor fi bebeluși în costumașe 
matlasate și moi de culoare roșie. Ce nevoie am eu de Domnul într-o zi ca asta 
cînd tocmai am băut un merlot bun, cînd tocmai m-am iubit cu soțul meu?
 
Într-o zi ca asta, cu toate planetele aliniate, cu toate horoscoapele noastre în 
ordine și afacerile încheiate lejer, ce nevoie mai avem de rugăciune? Să-i lăsăm 
deoparte pe Tații Noștri și pe Ave Mariile Noastre. Azi vom scrie psalmii noștri. 
Azi e o zi bună pentru poezie. 
 
Acum lăsați-ne să ne vedem de scrisori și mailbox-uri, de piesele în trei acte 
și de chiuvete. Ajunge atîta adorație. Azi e o zi bună de o bere și o țigară. Azi 
e o zi bună de mers prin zloată și prin zăpada cu gheață. Dacă vom cădea ne 
vom prinde. Cînd ajungem acasă aruncăm gălețile cu gunoi și mîncăm supa. 
Ne vom ghemui lîngă foc. Ne vom aranja dimineața punînd la cale schelăria 
și lambriurile. Vom pleca de acasă, urcînd în mașinile noastre. La semafoare, 
vom cînta cu iPods și ne vom adînci în scaunele noastre încălzite. Toată ziua ne 
vom răsfăța în scaune care vibrează și în sala de distracție încălzim resturile de 
mîncare și iată o zi bună fără să-l aibă pe Dumnezeu. 
 
Lasăți-ne cu eprubetele noastre cu rachetele și drăcoveniile electrice. Avem 
nevoie de plastic și plăci de circuite și vom avea atunci tot ce ne dorim. Am 
terminat cu instrucția biblică și chemările la altar. Ne aducem aminte de tabăra 
de vară și revenim. Revenim la rugăciuni, și la imnuri și cît facem asta revenim 
și la salvarea noastră. 
Am să mă delectez chiar din acest moment, stînd aici în fața unei ferestre înalte 
privind departe, departe și jos către lume. Sunt pregătită de iarnă și în spatele 
meu este corul și aș putea să sar în aer. Aș putea să mă eliberez și să zbor dar 
sunt încă aici, în interiorul marelui microscop al ochiului Domnului. Sunt o 
scînteie din apa lacului, microbul cu formă de pantof pe care l-am descoperit în 
clasa a noua. Înfășurată în haine călduroase, înot dintr-o parte a eternității în alta.
 
            Omega 

Doamne, Tu, Cel mai drag, Ți-am adus lumea.
Înăuntru sunt începuturile Pămîntului, orașele mari,
luna în jurul stelelor deasupra cîmpiilor.

Și iată universul așa cum l-ai gîndit,
Toate într-o lucrare. Te rog ia-o acum drept cămașă,
pălărie, salopetă – fiindcă ai lăsat plugul pe cîmp și a fost un tată mai bun pentru 
mine.
Cînd aveam cinci ani mi-ai mîngîiat părul
după ce am căzut de pe cal. 
 
Mi-ai legat șiretul în fața școlii
și nu m-ai lăsat voilor ei șovăitoare de mamă.
 
M-ai adunat în pieptul tău și acum din nou mă aduni,
prinzîndu-mi stele în păr, pregătindu-mă de măritiș.
Dă-i vocii mele dulceață, Doamne, limbii mele doritoare. Îngăduie-mi
să stau cum numai planetele stau pe lîngă tine,
giganți de gaz și lumi albastre rămase albastre agățate
de degetele tale. Iată inima mea, aprig bătînd în ritmul
suflării tale din prima zi cînd gura ta peste a mea s-a așternut.
Oh, din lume ia-mă acum în lumea ta, 
 
De aripi nu am trebuință, fă doar să primesc
puțin din dragostea ta. Am să rămîn lîngă tine și am să te mîngîi,
Tatăl meu luat de la mine prea curînd,
ochii îți cresc devenind grei,
lumea se deșiră și o ia spre începuturi,
pe drumul de-ntoarcere înainte ca eu să te aflu întîia dată în grădină,
sub un tufiș,
foc arzînd în mîinile tale. 
 
 Poem
  
Dumnezeu este iubire, ușor de memorat.
Dar cum să înțelegi
aievea, degetul și flacăra Domnului,
fulgerul însemnîndu-mi fereastra,
gura întunecată a iadului de sub patul meu. 
 
Iată cum să nu arzi niciodată – 
vino în inima mea, Doamne Iisuse, în chemarea la altar
la tabăra de vară. Acceptă cu plecăciune răsuflarea-i de crin,
limba pe limba mea, un sunet de dinți rătăcit fără voie
o părere de rău. Mai bine înclină capul în partea opusă mie. 
 
Inițiere mai adevărată în dragoste nu este. Semnul
avertizează Interzis Fetelor, dar mă strecor
pe scară la trei a.m., ora la care cutreieră demonii.
El mereu așteaptă, mai sus și mai jos de pieptul lui
talazuri la adierea blîndă, la suflarea de sus. I-am prins părul
în șoaptă rugîndu-l să-mi spui cum se întîmplă    

 
Celălalt este Iisus plîns. Am plîns și eu
în timp ce dragostea mamei a murit, și sărutul
din urmă a rămas pe obrazul meu de patru ani.
Știa el o astfel de sete
cînd oțetul i-a trecut peste buze?
Apa aceasta plină de dragoste,
o aduc cu găleata de pe treptele din spatele casei bunicii,
argintie, limpede. Lui îi dau acum,
singurul meu dar. 
 
Catedrala asta acoperiș nu are,
doar stele, pături în carouri pe care frații le-au lăsat
întinse moi catifelate. Laolaltă ne adunăm și el îmi arată
cum să te deschizi, ce largă poate o inimă să fie.  
Așa a despărțit el marea, zidurile roșii dîndu-se în lături 
precum niște aripi, aleșii cu sandalele uscate alunecau spre țărm.  
 
Desigur, adevărat este, acest iubit, cel mai statornic, îmi acoperă gura
cu mîna.Sssssssst. Nici urmă de frică.
 
Pintenul ruginit

Pe o poliță pe unul
dintre pereți în covata de porumb
un pinten ruginit. 
 
Greu îl țineam în mînă
Și visam la cai,
îi aflam punctele și mă gîndeam
la insulele poneilor sălbatici.
 
Mergeam în tabăra de vară
și călăream caii bătrîni obosiți,
în șir indian, domol,răvășitor 
 
Am cerut un cal și pînă
l-am primit mi s-a făcut frică
să îl mai călăresc.
 
Am luat o bucată de zahăr,
Mă temeam să nu mă muște.
Am încercat să îl mîngîi pe coapse
temîndu-mă mereu să nu mă lovească. 

Mi-am lăsat fața în coama lui albă
Și am început să cînt 
„Eu chiar te iubesc sincer.” ​
Strălucea fantomatic
în ceață la revărsatul zorilor
în lumina lunii.
 
​I-am pus numele „Misty”.
Acum trecem împreună
prin apele întunecate
tata le-a săpat pentru noi, sapa lui coborînd adînc
mai adînc pînă cînd a dat peste
un izvor răzbătător
devenit mai apoi lac întins
umplînd întreaga lume.
 
Cînd în galop mergînd am coborît mult
ne-am înălțat uitînd pămîntul 
peste insula cailor sălbatici, plutind
sub cupola de stele în cinci colțuri.
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	 Senectute. De unde vin aceste scintilații ale clipei 
care par totodată surprize și semne ale trecutului? 

x
	 O senectute „normală”, aidoma unor ani, 
anotimpuri, zile încheiate cu o senzație de lentoare care nu 
e decât fața mizericordioasă a grabei. 

x 
	 Satisfacții ale trupului, satisfacții ale sufletului. 
Cele ale trupului beneficiază prea adesea, în perspectivă 
diacronică, de dreptul primului venit.

x 
	 „Nu scrii bine decât cedând esențialului, ineditului. 
Să te ferești să accepți invitația banalității cutărui termen 
care nu e nici cel bun nici cel just, să nu reziști ocheadelor 
cutărui adjectiv căruia i-ai descoperit cochetăria de proastă 
calitate. Cuvintele au manejul lor, își exercită seducția lor. 
Noi suntem cei care trebuie să ne apărăm. Sentimentele ne 
expun acelorași primejdii ca și cuvintele. E de ajuns o lipsă 
de vigilență de o secundă ca să strici totul în inima cea mai 
bine alcătuită, pentru ca pasiunea cea mai nobilă să alunece 
și să se păteze cu vulgaritate ori cu lipsă de gust” (Marcel 
Jouhandeau). 

x
	 Un vis visat de alt vis. 

x 
	 Întârzieri istorice. Arme care cad înainte de-a fi 
folosite, cetăți care se predau înainte de-a fi asediate, texte 
neluate în seamă la ora lor, care nu interesează mai târziu.

x 
	 Unitatea ultimă a lumii, indicibilă în blocul său 
mistic. Eterogenitatea sa oferindu-se comentariului. 

x 
„Reveria nu-i decât un gând care nu se gândește 

la nimic” (Jules Renard).
x

Se întâmplă să descoperi lucruri care ezită a se 
descoperi pe sine. Devii oarecum „creatorul” lor.

x
„Într-atât de uimitoare și aproape miraculoasă le-a 

părut vechilor greci poezia, încât au atribuit-o unei suflări 
sacre, unui entuziasm, unei furii, unei nebunii divine; iar pe 
aezi i-au deosebit de ceilalți muritori, cinstindu-i ca pe niște 
inspirați ai zeilor, discipoli predilecți ai Muzei, al căror 
cântec pătrunde tăriile cerului. Nici modernii nu au refuzat 
cu totul poeților același tribut de omagiu; într-adevăr, ei 
sunt și azi înconjurați de unanimă admirație și de un fel 
de protecție respectuoasă; mai cu seamă, dacă nu chiar în 
exclusivitate, le este rezervat privilegiul «inspirației» și 
harul «genialității». În sens strict, inspirația, genialitatea 
și acel quid divinum se află în orice ființă și în orice 
operă umană, care altfel nu ar fi cu adevărat omenească” 
(Benedetto Croce).

x 
Nu numai de rațiunea, ci și de sensibilitatea noastră 

rămân dependente fețele inexplicabile ale existenței. 
Sensibilitatea poate testa nuanțele misterului precum ale 
unei picturi, ale unei creații muzicale.

x
Și nimic nu mai dă înapoi. Totul rămâne în loc 

grație misterului cuprins în faptul că s-a petrecut. În ultimă 
instanță s-ar prea putea ca amintirea și memoria, în pofida 
deosebirii lor de esență, să dispună în ființa proiectată în 
infinit de drepturi similare. 

x
Atât de adesea în preajma noastră un soi de 

comportare operațională cu lumea, aidoma posturii unui 
șofer care habar n-are de structura motorului mașinii pe care 
o conduce, incapabil a face față unei defecțiuni oarecari 
de care ar putea suferi aceasta, dar gonind pe șosele cu o 
încredere oarbă în sine.
x	

Timiditate juvenilă. A implora cuvintele, intonația, 
gesturile să fie, măcar în acest moment în care te afli sub 
ochii lumii, solidare cu tine. 

x
 Întreg copleșind brutal lucrurile ce-l compun. 

Întreg punându-le în situația de a-l reprezenta. 
x

„Plantele pot vorbi între ele. Ele comunică prin 
intermediul unor substanțe chimice care le servesc drept 
mesageri. Fiecare plantă dispune de aproximativ 50 de 
mesaje standard pe care le poate transmite folosind compuși 
organici volatili. «Atenție, aici sunt!» Sau «Mâine voi începe 
să înfloresc. Dar voi?». Un alt instrument de care dispun 
sunt mirosurile de alarmă menite să avertizeze plantele din 
vecinătate. Stejarii, de exemplu, produc anticorpi, atunci 
când vântul bate din direcția unor copaci infestați cu omizi. 
(…) Plantele își transmit și de la rădăcină la rădăcină 
informații biochimice, între care se numără inclusiv unele 
ceva mai grosolane, de tipul «Faceți loc, că acum vin eu»” 
(Formula As, 2022). 

x 
N-aș crede că animalele sunt răzbunătoare ca 

atare. Furia lor e doar produsul momentului într-o nonetică 
primordială, nu o dată superioară pedanteriilor eticii noastre 

frecvent încălcate. 
x

„Speranțele sunt singurele ficțiuni care mai rămân 
în viață” (dintr-un film).

x
Orice ființă ori lucru în prezența cărora crezi îți 

poate da senzația eternității, de sorginte animalică, pe care 
o ai în clipele firescului existențial. 

x
Cinismul democrațiilor: aparenta încredere în 

cetățeni. Cinismul totalitarismelor: aparenta încredere în 
stat.

x 
În unele momente o epocă se poate rătăci în alta, 

aidoma unui trecător care nu cunoaște bine străzile unei 
metropole.  

x
„Interesant – pentru că e atât de specios – efortul 

lui Adorno și Horkheimer, în Dialektik der Aufklärung, de-a 
descifra elementul «iluminist» în Marchizul de Sade. Sade 
n-ar face altceva decât să dezvolte implicațiile dualismului 
cartezian, despărțind complet iubirea spirituală de iubirea 
corporală. Urmează în chip logic cruzimea bărbatului față 
de femeie, subjugarea totală a acesteia, transformarea ei 
într-un obiect de plăcere, traducând obsesia «Luminilor» 
de a face din om (bărbat) stăpânul absolut al naturii. (…) În 
ciuda superficialei retorici a «emancipării», raționalismul 
«Luminilor» conține brutalitatea față de «sexul slab»” 
(Matei Călinescu).

x
Naturalețe: a dori să te simți și mai bine dacă te 

simți bine. Rafinament: a dori să te simți mai rău dacă te 
simți rău. Vezi opinia lui Dostoievski în legătură cu beția.

x
 Transcendență. Posibil a te lipsi de forme cum de 

virtuți artificiale.
x 

Scriptor. Cultul involuntar al fragmentului.

x
„Un nou copil genial! Laurent Simons are doar 

12 ani, însă tocmai a obținut diploma de Master în Fizică, 
la Universitatea din Anvers (Belgia), după doar un an de 
studiu. «Și a făcut-o cu cea mai mare distincție - Summa 
cum Laude». El are un IQ de peste 145 și adună cu ușurință 
titluri academice. Băiatul a terminat școala la vârsta de 8 ani, 
apoi a plecat să studieze Inginerie Electrică la Eindhoven 
(Olanda)”. (Click, 2022). 

x
  Stare de spirit. Doar un scâncet, dar cum să-l 

verbalizezi?
x 

Bilanț. Lucruri care nu mai contează pentru că au 
contat din capul locului prea puțin. Lucruri care nu mai 
contează pentru că au contat odinioară prea mult. 

x 
Senectute. A te despărți de lume, nu de tine. Îți 

devii necesar ție însuți mai mult decât oricând, aidoma unei 
cârje.	

x
„Binele e în mod esențial altul față de rău. Răul e 

multiplu și fragmentar, binele e unu; răul e aparent, binele 
e misterios; răul constă în acțiuni, binele în non-acțiune, în 
faptă non-făptuitoare etc. – Binele înțeles la nivelul răului 
opus ca un contrar unui contrar, e un bine de cod penal. 
Deasupra se află un bine care, într-un anume sens, e mai 
asemănător răului decât forma aceasta joasă a binelui. De 
unde multă demagogie și o mulțime de paradoxuri inutile. 
Binele definit după felul în care e definit răul trebuie negat. 
Iar răul îl neagă. Dar îl neagă rău” (Simone Weil).

x
Suflet ancilar. Dacă îi dă atenție boss-ul, cum să 

nu se semețească față de muritorii de rând? Se încarcă de 
prezumția celui pe care-l slujește adulator, aidoma unei 
baterii.

x 
Amintirea să reprezinte cumva o tentativă a ființei 

de-a se re-crea pe sine?
x 

Desen. Condiția acestei linii tremolate de sfială 
care începe dintr-un punct, dar pare a nu se sfârși nicăieri.

x
„Lichtenberg. Curiozitatea lui nu este legată 

de nimic, sare de pretutindeni, năvălind asupra tuturor 
lucrurilor. Luminozitatea lui: gândite de el, chiar și 
lucrurile cele mai întunecoase se luminează. El împrăștie 
lumină, vrea să nimerească la țintă, nu să ucidă, nu este un 
spirit ucigător. Nici n-ar putea cu trupul lui, nu are pic de 

grăsime ori umflătură. Nu este nemulțumit de sine pentru 
că îi vin prea multe în minte. Un spirit în care mișună o 
mulțime de lucruri și totuși mai rămâne întotdeauna loc. 
Faptul că nu izbutește să rotunjească nimic, că nu duce 
nimic la bun sfârșit este norocul lui și al nostru: a izbutit 
astfel să scrie cartea cea mai bogată a literaturii universale. 
(…) Este un spirit prea singular pentru a putea fi invidiat. 
Felul complicat de a fi chiar și al spiritelor celor mai mari 
este atât de străin de el încât aproape că ești ispitit să nu-l 
socoți om” (Elias Canetti). 

x
Sacrificii voluntare, sacrificii involuntare. Ultimele 

sunt cele mai impresionante, întrucât le putem percepe 
drept imagini ale Destinului. 

x
Viața se sfârșește inevitabil, dar vârste precum 

tinerețea și senectutea ne par nu o dată a fi eterne. 
x 

Maturitatea: triumful consumptiv al prezentului. 
Indiferență în fond față de ceea ce a murit, ca și față de ceea 
ce încă nu a luat naștere.

x 
Maturitatea aidoma unui vehicul cu roțile blocate 

în proza prezentului.
x

„Câinele Ebbers a lucrat la aeroportul din 
Minneapolis timp de 10 ani, în echipa TSA (Administrația 
pentru Securitatea Transporturilor). Pentru că cel mai 
adorabil coleg al lor a ieșit recent la pensie, salariații au 
organizat o petrecere pe cinste în onoarea lui. Cățelul 
în vârstă de 11 ani, care este o corcitură între Labrador 
și Golden Retriever, era expert în mirosit bombe, la 
Aeroportul Internațional ST. Paul din Minneapolis, dar 
era folosit și la evenimente sportive importante precum 
Super Bown și Campionatele NCAA. El a fost numit după 
soldatul american James Ebbers, care a murit în octombrie 
2002 în Djibouti, Africa, la vârsta de 19 ani. (…) Cățelul 
ieșit la pensie a avut parte de o petrecere de rămas bun: a 
primit jucării în formă de explozibili, a avut un tort-bombă 
și a plecat din aeroport în aplauzele tuturor” (Click,, 2022). 

x 
	 Interludiu. Alungat din viață, dar fără încă a avea 
parte de ospitalitatea morții.

x 
	 Și parcă totuși lipsește ceva. Un vis, ultimul. 

x 
	 Scriptor la senectute. Inutil să mai provoci 
stihiile. Ele s-au dezlănțuit deja.

x 
	 „Rațiunea privește deosebirile, iar imaginația 
asemănările dintre lucruri. Rațiunea este față de imaginație 
ca mijlocul față de impuls, ca trupul față de spirit, ca umbra 
față de esență” (Shelley). 

x 
	 20 noiembrie 2020. Seară memorabilă. La TVR2, 
spectacolul cu posibil cea mai proastă piesă de teatru pe 
care am văzut-o vreodată. Nici nu i-am reținut titlul, doar 
autorul: Olga Delia Mateescu. A.E.: „Și chiar nu te poți 
milostivi găsindu-i un merit cât de modest, măcar ceva – 
cum să zic? – un merițel?” O clipă, să mă gândesc… Dacă 
ai răbdarea de-a o urmări până la capăt, ai putea-o socoti 
drept o a naibii de izbutită parodie a sa însăși.

x 
	 „De la Baudelaire încoace publicul a înțeles puțin 
câte puțin că poezia este unul din cele mai nerușinate 
mijloace de a rosti adevărul” (Jean Cocteau).

x 
	  O zi bolovănoasă cum un drum de țară. O parcurgi 
încet, la pas.

x
	 Prospețimea obosită a unei dimineți, oboseala 
proaspătă a unei seri. 

x 
	 „În secolul al XIV-lea apare cuvântul macabre, 
sau cum suna inițial: Macabré:    «Je fis de Macabré la 
dance» (Am jucat dansul lui Macabré), zicea poetul Jean 
Le Fêvre în 1376. Este un nume propriu, care ar putea 
foarte bine să constituie și mult controversata etimologie 
a cuvântului. Abia mult mai târziu s-a abstractizat din La 
Dance macabré adjectivul, care a ajuns să aibă pentru noi 
o nuanță semantică atât de puternică și de caracteristică, 
încât cu ajutorul cuvântului macabré putem marca întreaga 
viziune a morții din epoca de sfârșit a Evului Mediu” (Jean 
Delumeau).

x
	 O femeie care nu are un partener până la 
o anumită vârstă, dobândește nu o dată o notă de 
masculinitate, aidoma unui copac izolat care, după cum 
s-a constatat, își asigură o scoarță mai groasă. 

x
	 Scriptor. Lumea cum un incomensurabil text in 
spe, generoasă virtualitate a Cuvântului geneziac. 

„Și nimic nu mai 
dă înapoi”


